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Aimoas  donc,  aimons  ii"i-\  de  l'heure  fugitive. 
Hâtons-nous,  :    Misons  l 

L'homme  n'a  point  de  pm  ;.  e  temps  n'a  point  de  riy« II  coule  et  nous  passons I 
A.  DB  hAilAJBalSM. 

Quand  je  me  suis  réveîlM",  ce  matin,  avant  de 

me  rappeler  que  j'étais  une  jeune  femme,  —  toute 
jeune,  oui,  jolie,  et  libre,  et  pas  mécontente  de  sa 

vie,  je  me  suis  figuré  que  j'éi.is  un  vieux  monsieur 
pas  satisfait,  grognon,  eniiiufué,  tant  je  faisais  : 

«f  Hum  !  hum  !  brrr  !  brrr  1...  »  Et  puis  je  me  suis 

mise  à  rire,  parce  que  mes  cheveux  me  chatouil- 

laient et  que  j'ai  recouvré  enii  n  le  sentiment  de  ma 
personnalité  :  Laurence,  —  ou  plutôt  Laurette,  — 

vingt-trois  ans  ;  de  la  beauté,  disent  les  hommes  ; 
de  la  grâce,  concèdent  les  femmes;  un  peu  détalent, 

dit  le  public,  —  qui  d'ailleurs  n'y  connaît  rien  ;  — 
1 
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de  rindépendance,  de  la  sagesse,  des  illusions,  sans 

doute...  mon  âge  l'exige...  et  du  désenchantement... 
déjà  ?...  mon  cœur  le  veut. 

Hum  1...  Décidément,  je  me  suis  un  peu  enrhu- 

mée. C'est  ma  faute  :  j'ai  fait  hier,  premier  novem- 
bre, par  un  brouillard  épais  et  froid,  une  prome- 
nade en  bateau-mouche  sur  la  Seine.  Seule  ?  Oh  I 

que  non  pas  1  Avec  mon  ami  Raoul  Saviange. 

Il  l'a  voulu.  C'est  un  fantaisiste.  Nous  sommes 
allés  très  loin  et  nous  sommes  restés  sur  le  pont 
à  bavarder  de  mille  et  une  choses.  Nous  nous 

entendons  très  bien  tous  les  deux  et  nous  sommes 

très  camarades.  De  temps  en  temps,  il  passe  sa 

main  sous  mon  bras  et  il  m'appelle  :  «  mon  vieux  ■, 
L'amitié...  comme  c'est  délicieux,  l'amitié  I 

Seulement,  je  m'aperçois,  ce  matin,  que  nous  ne 
sommes  pas  des  amis  raisonnables.  Que  voulez- 
vous  I  il  est  jeune  aussi,  Raoul,  et,  malgré  ses 

vingt-cinq  ans,  c'est  lui  le  plus  «  gosse  »  de  nous 
deux.  Et  je  lui  obéis,  et  je  cède  à  ses  caprices,  car 
il  est  un  enfant  gâté...  Mais  pourvu  qu'il  n'ait  pas 
pris  froid,  lui  1...  Moi,  j'en  serai  quitte  pour  me 
faire  mettre  dans  le  dos  par  Nanette  un  bon  cata- 

plasme visqueux,  bouillant,  piquant...  Et,  juste- 
ment, on  frappe  à  ma  porte.  C'est  elle.  Je  vous 

présente  Nanette,  ma  sœur  de  lait. 
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Car  j'ai  une  sœur  de  lait,  comme  dans  les  comé- 
dies classiques.  Elle  est  tout  plein  gentille,  avec 

sa  figure  ronde  et  rose  et  sa  coiffe  bretonne,  qu'elle 
a  le  bon  goût  de  préférer  aux  chapeaux  de  la  mer- 

cière ou  des  grands  magasins,  et  sa  jupe  de  drap 

noir  ou^rlée  de  velours,  froncée  en  bourrelet  autour 

de  sa  taille  mince.  , 

—  Bonjour,    Nanon... 
Et  je  tousse. 

Elle  allait  poser  le  plateau  sur  lequel  fume  mon 

chocolat,  ro.ais  elle  l'élève  avec  indignation  au- 
dessus  de  sa  tête  : 

—  Bon  saint  Joseph  I  vous  êtes  enrhumée, 
madame    Laurette. 

—  Oui,  Nanon,  un  peu. 
Je  me  fais  toute  petite,  très  humble  ;  elle  me 

bouscule,  ma  Nanon,  depuis  notre  enfance  et  nos 

gamineries  joyeuses  ;  elle  me  gronde  maintenant, 

elle  me  soigne  à  sa  manière,  elle  dit  que«  je  ferais 

perdre  patience  aux  saints  du  paradis  »,  que  «  ce 

n'est  pas  Dieu  possible  de  ne  pas  s'enrhumer  avec 

des  chemises  et  des  bas  en  toile  d'araignée,  des 
jupons  en  soie  de  rien,  qui  ne  se  tient  même  pas, 

et  tout  ça  ajouré  d'entre-deux,  d'entre-trois, 

d'entre-quatre,  à  faire  pitié  aux  gens  raisonnables 
et  à  faire  rougir  la  douce  mère  du  doux  Jésus...   ■ 
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Mais,  quand  elle  m'a  bien  grondée,  elle  se  radou- 
cit, elle  me  gâte,  elle  me  pardonne. 

Elle  va  même  jusqu'à  me  pardonner  de  mode- 

ler des  statuettes  qu'elle  trouve  sans  putleur, 
mais  se  signe  au  seuil  de  la  chambre  qui  me  sort 

d'atelier. 

—  Ça  vous  rapporterait  donc  pas  autant  d'ar- 
gent, de  sculpter  des  bons  Dieux  ?  —  dit-elle  naïve- 

ment. 

Et  puis  elle  se  rassure  en  pensant  qu'après  tout 

je  suis  paisible  et  sage,  et  qu'il  ne  me  prend  jamais 
fantaisie  de  me  promener  dans  le  costume  succinct 

de  mes  petites  nymphes...  qu'elle  nomme  mes 
t  païenneries  ». 

Pauvre  chère  Nanon  1  que  de  cierges  elle  aura 

brûlés  pour  ma  conversion  et  le  rachat  de  ni""  in- 
crédulité I 

—  Tous  mes  sous  du  franc,  madame  Laurette, 
ils  y  passent  1 

Et  il  n'y  a  rien  à  objecter  :  elle  est  trop  tt'liie.. 
Elle  a  ouvert  ma  fenêtre  et  mes  voUas.  Un  bmuil- 

lard  laiteux  pénètre  comme  une  légère  fu  »ée, 
une  vapeur  floconneuse  et  froide  au  goût  hiv.    lal. 

Vite  Nanon  referme  et,  accroupie  devant  . 
y  allume  une  splendide  flambée. 

De  mon  lit  douillet  où  je  me  dorlote,  avant  de 
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voir  les  flammes  s'allonger,  rosir,  rougir,  j'entends 
un  ronflement  vague,  un  crépitement  vif  et  joyeux  ; 

et  je  ne  distingue  que  la  vaste  croupe  de  Nanon 

dans  les  plis  étalés  de  sa  large  jupe.  Puis  elle  se 

relève,  met  mon  déjeuner  près  de  moi,  avec  mon 

miroir.  Puis  elle  s'en  va,  importante,  grognon, 
faire  un  cataplasme. 

Nanon,  comme  tu  m'es  chère  I  Non  seulement 
parce  que  tu  es  dévouée,  bonne,  honnête,  et  que 

tu  m'aimes  tant,  mais  aussi  parce  que,  avec  toi 

seule,  je  puis  parler  de  mon  enfance,  de  ma  jeu- 

nesse. J'ai  bien  encore  un  vieil  ami,  Pascal  Flam- 
meur,  et  une  vieille  amie,  madame  La  Charmotte, 

qui  me  parlent  de  ma  mère...  Mais  ils  ne  connais- 
sent pas  comme  toi,  Nanon,  tous  les  sentiers, 

toutes  les  fleurs  de  l'ancienne  demeure,  hélas I 
vendue,  ils  ne  savent  pas...  tant  de  choses  que  tu 

sais,  toi...  depuis  le  mobilier  fantomatique  et  dis- 

loqué du  grenier  où  les  souris  dansaient  des  ballets, 

jusqu'au  nombre  de  pommes  qui  mûrissaient  sur 
.e  gros  pommier  du  verger...  et  tous  les  rêves, 

tous  les  espoirs  des  jeunes  années,  qui  glissaient, 

elfes  insaisissables,  avec  les  rayons  de  lune,  sur 

ies  grands  prés... 

Allons,  je  vais  m'attrister.  Non  1  Cest  bien  suffi- 

«ant  d'être  oppressée.  Nanon  m'a  donné  mon  miroir 
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que  je  m'y  regarde...  Bonjour,  moi  1  Tiens  !  voua 

n'êtes  pas  trop  laido  pour  une  dame  enrhumée. 
Bonjour  1  Mes  cheveux  me  cachent  de  leurs  boucles 

si  sombres.  Qu'est-ce  qu'on  devine  sous  cette  soie 
souple  et  brune?  Deux  grands  yeux  et  un  bout 

de  nez,  et  un  menton  de  chat.  De  quelle  couleur 

sont  mes  yeux  aujourd'hui?  Ils  sont  gris  comme 
la  brume  matinale  et  des  paillettes  vert*»*  ••♦  ''"r-^es 

y  brillent.  C'est  drôle  d'avoir  des  yeux  qii:  ..'  «it, 
des  yeux  qui  comprennent  mon  &me  mieux  que 
moi. 

Sur  mon  couvre-pied  s'étend  mon  bras,  que 
Raoul  admire,  et  une  main  bien  petite...  Oh  !  je 

me  sens  toute  petite  aujourd'hui,  toute  pauvre 
gosse.  Je  suis  triste.  Pourquoi  ? 

Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Ma  vie  n'est-elle  pas 

à  peu  près  ce  que  j'ai  voulu  qu'elle  soit  ?  Pourquoi 
cette  mélancolie  qui  m'étreint  parfois  si  fortement? 
Ma  vieille  amie  madame  La  Charmotte  me  dirait, 
en  secouant  sa  jolie  tête,  spirituelle  sous  ses  che- 

veux d'argent:  a  Ce  n'est  rien.  C'est  "^  r...,,  de 
jeunesse.   » 

Ah  1  ce  n'est  pas  très  gai  tous  les  jours,  d'être 
jeune.  Quand  on  est  enfant,  on  rêve  à  cette  période 
future  qui  semble  devoir  être  un  éblouissement  de 
joie.  Vingt  ans!  Avoir  vingt  ansl...  Et  comme  on 
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se  trompe  I  et  il  n'y  a  personne  d'assez  charitable 
pour  vous  dire,  quand  on  a  quinze  ans  :  «  Ma 

pauvre  chérie,  vous  allez  entrer  dans  la  période 

la  plus  difficile,  la  plus  compliquée  de  votre  vie  ; 

celle  où  vous  lui  demanderez  trop  et  où  elle  vous 

donnera  trop  peu.  Votre  beauté,  votre  charme, 

votre  esprit,  votre  grâce  (si  tant  est  qu'on  ait 

tout  ça)  sont  autant  d'armes  contre  vous.  On 
va  vous  aimer,  malheureuse  1  et  on  va  vous  faire 

souffrir...  Vous  croyez  qu'on  est  jeune  et  belle 
pour  soi  et  pour  son  plaisir  particulier  ?  Pauvre 

sotte  1  on  l'est  pour  les  autres.  Ce  sont  les  autres 

qui  s'égaieront,  s'éblouiront  de  votre  fraîcheur 

da  chair  et  d'âme.  Prenez  garde,  petite  fleur  :  vous 

devenez  un  fruit  tentant  I  C'est  une  raison  péremp- 
toire  pour  être  mangée...   » 

Nanon  revient  avec  quelque  chose  de  mou,  plie 

sur  une  serviette  et  sur  quoi  elle  appuie  d'un  air 
im^portant  le  plat  de  sa  main  gauche...  Allons, 

résignons-nous.  Nanon,  voilà  mon  dos.  Mais,  en 

récompense,  donne-moi  mon  buvard  et  mon 

<(  stylo  »  que  j'envoie  un  «  bleu  »  à  mon  ami 

pour  qu'il  vienne  me  tenir  un  peu  compagnie 

s'il  ne  s'est   pas,  lui,   enrhumé... 



II 

Quatre  heures...  Il  fait  presque  sombre.  Je  n'ai 

pas  le  courage  d'allumer  ma  lampe.  Je  griffonne 
au  crayon  sur  mes  genoux,  au  coin  de  mon  feu 

qui  rougeoie...  En  somme,  Raoul,  c'est  pour  vous 
que  je  m'amuse  à  mettre  de  l'ordre  dans  mes 
pensées  et  dans  mes  souvenirs.  C'est  pour  vous  : 
plus  tard,  je  vous  donnerai  avec  humilité,  à  vous 
qui  écrivez  de  si  jolies  choses  et  qui  avez  tant  de 
talent,  ce  cahier.  Vous  y  trouverez  l'histoire  de  ce 

qu'était  ma  vie  avant  que  je  vous  connusse,  l'his- 
toire de  mon  cœur  depuis  que  je  vous  connais.  Car, 

même  profondément  unis  par  l'amitié  la  plus  vraie 
et  la  plus  intime,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas 
ou  qu'on  ne  sait  pas  se  dire,  se  confier.  J'écrirai  ces 
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choses-là  ;  et  puis  vous  les  lirez  ;  et  peut-être 

réclamerai-] e  alors  de  vous  pareil  don,  en  échange, 

afin  que  rien  de  l'un  ne  soit  ignoré  par  l'autre,  afin 
que  nous  mettions  en  commun  le  trésor  de  notre 

double  passé,  que  nous  soyons  l'un  pour  l'autre  un 
livre  lu,  relu,  et  dont  chaque  mot  est  gravé  en 

nous-mêmes. 

D'ailleurs  n'est-ce  pas  aujourd'hui  le  jour  des 

Morts,  l'heure  des  fantômes,  l'heure  où  le  passe 

reprend  possession  des  vivants  et  s'installe  en 
maître  dans  la  mémoire  fidèle?  Le  passé  1  déjàl 

Sentir  derrière  soi,  dès  le  premier  pas  au  delà  de 

la  porte  ouverte,  tant  de  désirs  morts  et  de  ten- 
dresse finie,  tant  de  néant  1... 

Mon  enfance  m'apparaît,  par  moments,  comme 
an  petit  poème. 

Chère  maison  !  Je  ne  peux  songer  sans  révolte 

que  vos  murs  familiers,  vos  murs  sacrés,  résonnent 

à  l'écho  de  voix  étrangères.  Sans  doute  a-t-on 

planté  d'autres  fleurs,  abattu  mes  plus  chers  arbres 
et  mis  en  fuite  tout  un  vol  faible  et  blanc  de  mes 

plus  jeunes  rêves,  encore  blottis  dans  l'embrasure 
des  fenêtres  ou  sous  Tabri  des  bosquets  les  plus 

mystérieux. 

Chère  maison  !  Vous  avez  connu  ma  première 

vie  et  mon  éveil  aux  choses  du  monde  intérieur, 
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comme  vous  avez  vu  mes  yeu:w  ̂   .... . , ..  «  ;<,,,,: 
dans  cette  même  chambre  où  maman,  plus  i .   ,. 
a  fermé  les  siens  pour  toujours. 

Je  ne  me  rappelle  mon  père  que  d'une  manière 
vague  et  sans  agrément.  Il  était  dur,  rude,  autori 

taire  :  j'en  avais  très  peur,  et,  lorsqu'il  s'adoucL- 
sait  jusqu'à  s'apercevoir  de  mon  existence,  il  me 
lançait  de  loin  une  balle  ainsi  que  l'on  fait  aux 
chiens  ou  aux  chats.  Il  mourut  quand  je  n'avais 
guère  que  sept  ans.  On  m'apprit  cette  nouvelle 
avec  ménagements,  comme  si  j'en  devais  avoir  du 
chagrin.  Mais  cela  me  fut  parfaitement  égal,  et 

l'idée  que  je  n'entendrais  plus  sa  grosse  voix  qn me  faisait  trembler  de  crainte  me  fut  au  contraire 
plutôt  rassurante.  On  me  dit  :  «  Il  est  au  ciel   ., 
ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  me  faire  prendre  en 
mésestime  les   délices   redoutables   du   paradis... 
Mais  la  terre  me  paraissait  à  moi  pour  si  longtemps 
que  je  décidai  de  m'en  contenter...  Ce  n'est  pas  la 
mort  de  mon  père  qui  met  une  marque  triste  dan^ 
mon  enfance.  Mon  plus  grand  chagrin,  vers  cet  âge, 
fut  celui-ci  que  je  n'oublierai  jamais.  Je  courais  sur 
la  pelouse,  dont  les  herbes  hautes  me  venaient 
j^^squ'à   la   taille;   c'était   août,  c'était  midi.   I! 
s'élevait  de  ces  herbes  tièdes,  odorantes,  des  nuées de  ces  minuscules  papillons  bleus  aux  ailes  si  déli- 
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catement  pointillées,  —  ces  papillons  d'été  qui 
semblent  des  parcelles  de  jour  et  de  chaleur.  —  Je 

les  trouvais  d'une  beauté  incomparable,  et  cela  me 
ravissait,  à  chaque  pas,  de  voir  frémir  leurs  vols 

azurés.  Je  cï'oyais  marcher  dans  l'air...  Entre  mes 
petits  doigts  prompts  et  agilement  refermés  je  sai- 

sis un  de  ces  êtres  fragiles,  et,  ouvrant  ma  menotte, 

je  vis  que  le  papillon  était  écrasé...  Mon  cœur  se 

gonfla  d'une  peine  affreuse.  Je  versai  des  larmes 
intarissables.  Ni  ma  mère,  ni  Nanon,  ni  ma  nour- 

rice ne  purent  me  consoler... 

Ma  mère  était  la  créature  la  plus  douce, 

la  plus  mélancolique  et  la  plus  tendre.  Elle 

semblait  ne  vivre  que  pour  moi.  Jamais, 

jamais,  je  n'oublierai  l'inexprimable  grâce  avec 
laquelle  elle  inclinait  sur  ma  tête  ronde  son 

visage  si  grave  et  si  pur.  Jamais  je  n'oublierai  l'in- 
tonation si  suave,  si  protectrice  et  si  profonde  de 

3a  chère  voix  quand  elle  me  disait  :  «  Ma  petite 

fille...  »  Oh  I  chère  maman  I  comme  vous  m'avez 
bercée,  caressée,  câlinée  î...  Elle  ne  jouait  pas  avec 

moi,  mais  en  sa  présence  les  jeux  les  plus  charmants 

se  présentaient  d'eux-mêmes  à  ma  pensée,  s'or- 
ganisaient miraculeusement.  Elle  ne  racontait 

pas  d'histoires,  elle  ne  m'en  lisait  même  pas,  mais, 
blottie  sur  ses  genoux,   appuyant  sur  son  sein 
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embaumé,  entre  ses  bras  lisses,  mon  i-. m  i.wi.t 

plein  de  rêves,  que  d'aventures  merveilleuses  et 

magiques,  d'étonnantes  péripéties  n'imaginai-je 

point  1...  Elle  était  toujours  entourée  d'écharpcs 

légères  ou  drapée  dans  quelque  châle  aux  brode- 

ries compliquées.  Comme  j'étais  sage,  si,  assise  à 

ses  pieds  pendant  qu'elle  brodait  ou  songeait, 

j'avais  seulement  la  permission  de  me  faire  un 

voile  avec  le  bout  flottant  de  l'écharpe,  ou  de 
tresser  patiemment,  pour  les  dénouer  ensuite  et 

les  retresser,  les  franges  longues  des  châles  plies 

en  pointes  avec  tant  de  noble  grâce  sur  ses  épaules 

un  peu  tombantes  1 

Je  ne  peux  encore  manier  une  frange  le  soie  sans 

que  ces  douces  heures  de  mon  enfance  ressuscitent 

soudain  et  que,  pour  une  minute  trop  brève,  j'aie 

l'illusion  d'être  aux  pieds  de  ma  mère  et  de  manier, 

tant  cette  mère  si  belle  et  si  parfumée  m'émerveil- 
lait, les  fils  magiques  de  quelque  destinée,  la  che- 

velure de  naines  bizarres,  un  écheveau  tordu  par 
les  fées... 

Nous  passions  à  Paris  l'hiver  et  le  printemps. 

J'y  allai  à  des  cours  où  j'appris-  la  musique,  le 
dessin  et  le  «  français  n.  Je  ne  fus  pas  mauvaise 

élève.  Mes  préférences  les  plus  marquées  furent 

pour  la  mythologie  et  pour  la  poésie,  et  surtout 
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pour  ce  que  Ton  ne  m'apprenait  pas.  J'appris  seule 
à  modeler  dans  la  terre  des  fruits,  des  visages,  des 

animaux,  des  groupes,  des  poupées.  Ma  mère 

s'en  amusait  et  ne  contraria  point  ce  goût,  auquel 
je  pus  me  livrer  en  toute  liberté. 

Maman  recevait  peu  et  menait  une  vie  fort 

simple.  Elle  voyait  souvent  madame  La  Charmotte, 

cette  chère  amie,  qui  est  encore  aujourd'hui  une 
de  mes  plus  grandes  affections,  et  dont  le  caractère 

enjoué,  optimiste,  égayait  un  peu  la  languissante 

mélancolie  de  ma  mère.  Il  venait  aussi  l'ami  de 

madame  La  Charmotte,  ce  poète  célèbre  et  tou- 

jours de  si  mauvaise  humeur,  pour  lequel  j'ai 
depuis  mon  enfance  une  craintive  mais  filiale 
admiration  :  Pascal  Flammeur.  Puis  le  frère  de 

mon  père,  mon  oncle  François,  marié,  et  qui  vivait 

à  la  campagne  et  ne  passait  que  de  loin  en  loin  à 

Paris,  seul.  Madame  de  Chivre,  une  compagne  de 

l'enfance  de  ma  mère,  nous  confiait  quelquefois 
sa  fille  Agnès,  qui  finit  par  être  mon  amie.  Plus 

tard,  il  vint  aussi  M.  Saint-Hélier,  ce  sculpteur  déjà 

fort  connu,  et  pour  les  œuvres  duquel  j'eus  le  tort 
de  me  passionner  —  comme  je  le  dirai  plus  loin,  — 
et  quelques  jeunes  artistes,  poètes,  sculpteurs  ou 

peintres,  présentés  peu  à  peu  par  madame  La  Char- 

motte et  son  Ulustre  ami  et  qui,  bientôt  conquis 
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par  le  charme  incomparable  de  ma  mère,  ne  par' 
rent  pas  faire  fi  de  ma  personne  lorsque  je  devir 

un  beau  jour,  une  jeune  fille.  Je  ne  les  nomme  pa 
ici:  sauf  Charles  Mérellc,  dont  les  débuts  dm 

la  poésie  étaient  fort  protégés  par  Pascal  Flaju- 

meur,  ils  ne  firent  que  passer  ;  les  circoflstancp« 
nous  entraînèrent  en  divers  chemins  et  nous  i 

nous  rencontrons  que  rarement  ou  presque  plu 

N'est-ce  pas  une  tristesse  que  de    s'ôloign 

involontairement,  sans  savoir  pourquoi,   d'étr»' 
qui  nous  furent  presque  chers  et,  en  tout  cas, 

furent  mêlés  presque  familièrement  à  notre  exis- 

tence pendant  quelques  années  ou  quelques  mois? 

Il  y  a  réellement  dans  les  amitiés  et  dans  les  syn 

pathies  des  courants  comme  il  y  en  a  dans  1 
fleuves,  qui  attirent,  repoussent,  joignent  et  se 
parent  les  affections,  les  intelligences,  les  destinées, 
sans  que  nul  en  soit  responsable.  Ne  vous  arrive-t-i) 

pas,  Raoul,  de  ne  plus  voir  jamais  des  amis  d«' 

votre  première  jeunesse  et  même  de  ne  plus  sonp 

;à  eux  que  par  hasard  ?  N'en  est-il  pas  ainsi  po- 
chacun  de  nous  sans  que  nul  puisse  nous  accus» 

ni  d'inconstance,  ni  d'ingratitude?  Et,  au  contraii' 
parmi  ces  passants  que  nous  trouvons  sur  notre 
route,  il  en  est  un  choisi  par  le  sort  et  qui  doit 
laisser  dans  notre  vie  une  trace,  sinon  prc-sque 
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ineffaçable,   du  moins  profondément   empreinte. 

Charles  Mérelle,  pour  moi,  fut  celui-là.  Il  sédui- 
sait par  je  ne  sais  quelle  grâce  spontanée.  Nous 

jouâmes  ensemble  presque  comme  des  enfants, 

car  j'avais  quinze  ans  et  lui  vingt-deux.  Nous  nous 
réunissions  souvent.  Agnès,  mon  amie,  toujours 

près  de  nous,  était  la  confidente  de  mes  sentiments, 

qu'elle  fut  la  première  à  deviner  aussi  vifs  et  aussi 

sincères  qu'ils  l'étaient  en  vérité.  Ni  ma  mère, 
ni  madame  La  Charmotte,  ni  Pascal  Flammeur 

ne  voyaient  avec  déplaisir  cette  intimité  grandir,  se 

fortifier.  Ces  deux  années,  de  quinze  à  dix-sept  ans, 

furent  peut-être  les  plus  innocemment  heureuses 

de  celles  que  j'ai  vécues.  Aucune  déception  ne 

m'avait  encore  meurtrie,  aucun  espoir  ne  semblait 
devoir  m'être  interdit. 

D'ailleurs,  pour  presque  toutes  les  femmes,  cet 

âge  n'est-il  pas  un  merveilleux  instant,  une  sorte 

de  halte  entre  l'enfance  finie  et  la  jeunesse  qui  va 
commencer  ?  Je  me  représente  cette  adolescence 

trop  brève  comme  un  bel  ange  qui  s'essaie  à  dé- 
ployer ses  aUes  dans  la  lumière  et  qui,  encore  assis 

au  seuil  de  la  maison  familiale,  entre-croise  sur 

ses  pieds  nus  les  courroies  de  ses  sandales  neuves, 

afin  d'être  prêt  à  marcher,  à  courir,  aussi  bien  qu'à 
voler  au-devanl  de  tous  les  bonheurs  qui  semblent 
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l'attendre  dans  l'avenir  si  proche.  L'avenir  I  dont 

le  visage  alors  n'a  que  les  traits  de  l'amour  et  dont 
les  mains,  pour  nous  les  offrir,  sont  pleines  des 

fruits  les  plus  savoureux  et  des  plus  odorantes 
fleurs  1 

C'est  un  âge  où  l'esprit  ravi  va  de  découverte 
en  découverte.  Tout  ce  que  déjà  connaissent  nos 
aînés  nous  est  nouveau,  nous  étonne,  nous  eiïare 
délicieusement.  La  grande  forêt  dont  la  vieille 

humanité  a  compté  chaque  arbre  et  chaque  feuille 

s'étend  devant  nous  comme  si  nul  ne  l'avait  encore 
explorée.  A  chaque  pas,  nou5  nous  arrêtons  pour 
surprendre  un  chant  d'oiseau,  un  frisson  de  bran- 

che, cueillir  ce  que  nous  croyons  être  une  plante 
sauvage  et  inconnue.  Avant  de  nous  sentir  seule 
et  presque  perdue  dans  cette  autr*  forêt  mysté- 

rieuse et  plus  sombre  que  hante  un  enfant  arrné, 
comme  celle-ci  nous  paraît  déjà  merveilleuse, 
inextricable  I  Nous  comprenons  le  sortilège  des 
vers,  l'enivrement  de  la  musique,  la  beauté  des 
tableaux  et  des  statues.  Tout  ce  qui  échappe  un 
peu  au  domaine  du  pur  instinct,  tout  ce  qu'une 
éducation  de  quelques  années  nous  permet  d'éprou- 

ver plus  absolument,  nous  est  livré.  Nous  tendons 
nos  mains  avides  vers  le  monde  et  voulons  tout 
saisir  avec  la  même  impatience  volontaire  qu'ont 
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les  bambins  lorsqu'ils  veulent  retenir  les  rayons 
du  jour  dans  leurs  doigts  ouverts. 

Heure  charmante  1  heure  trop  brève,  où  les 

lointains  si  bleus  sont  remplis  d'espérances  innom- 
brables et  confuses,  pareilles  aux  légères  vapeurs 

des  matins  roses  1  Heure  presque  sans  passé  I 

Car  il  semble  que  les  souvenirs  enfantins  ne  pren- 

nent de  la  précision,  de  la  force  et  de  l'importance 

que  lorsque  l'on  est  déjà  plus  avant  dans  la  vie. 
Heure  où  les  ans  futurs  paraissent  nous  appartenir 

autant  qu'un  bouquet  dont  nous  grouperons  les 

fleurs  et  les  parfums  d'après  nos  goûts  et  nos 
préférences  1 

Qui  n'a  pas  connu  le  charme  sans  égal  de  cette 
adolescence  qui  dure  si  peu  et  qui  contient  une 

éternité  de  rêves,  de  mélancolies  et  de  joies?  Je 

l'ai  goûté  mieux  qu'une  autre  peut-être,  ce  charme 
ineffable  :  ma  nature  me  disposait  à  une  secrète 

tristesse  souvent  cachée  sous  des  gaietés,  des  espiè- 

gleries et  des  malices,  et  j'avais  peur  de  voir  fuir 
:et  instant  si  doux.  J'aurais  voulu  le  fixer  dans 
mon  cœur,  comme  un  papillon  printanier  qui 

palpite,  cruellement  transpercé.  Ce  fut  ainsi,  en 

effet,  que  ce  souvenir  fut  emprisonné  dans  moi- 

même,  —  tel  que  des  ailes  éblouissantes  désormais 
immobiles,  jadis  torturées.. 
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L'été  de  ma  seizième  année  me  parait  cnror,^  le 

plus  beau,  le  plus  tiède,  le  plus  lumineux  des  t'IOs. 

Il  me  semble  à  présent  que  les  nuits  d'août  n'ont 

plus  jamais  autant  d'étoiles.  Je  revois  ma  chère 

maman  assise  sur  un  perron  qu'abritait  un  berceau 
de  glycine.  Elle  portait  une  écharpe  jaune  et  molle 

Au  crépuscule,  j'avais  vu  s'ouvrir  des  belles-de- 

nuit,  pendant  qu'à  l'horizon  montait  la  lune,  cou- 

leur de  miel  et  d'ambre  ainsi  que  leurs  clochettes 

délicates.  J'avais  songé  que  l 'écharpe  de  ma  mèrf 
avait  aussi  la  teinte  de  l'astre  naissant  et  de  ces 

fleurs  que  le  soir  fait  éclore.  D'ailleurs,  tout,  dans 

ma  mère,  n'était-il  pas  d'une  noble  et  tendre 

tristesse,  d'une  grâce  qui  touchait  le  cœur,  comme 

un  perpétuel  adieu  ?  N'était-elle  pas  la  sœur  du 
secret,  du  mélancolique  crépuscule  ?  A  trente-huit 

ans,  elle  aurait  paru  à  peine  plus  âgée  qur 

moi,  sans-  une  mèche  blanche  qui  mettait  un 

fleuron  d'argent  sur  ses  cheveux  châtains.  Ses 
grands  yeux  reflétaient,  tour  à  tour,  je  ne  sais 
quelle  naïveté  résignée,  ou  quelle  langueur  brû- 

lante. Elle  ne  pouvait  faire  un  mouvement  qui  ne 
fût  exquis,  un  geste  qui  ne  fût  parfait,  s'immobi- 

liser dans  une  attitude  d'abandon,  d'attention  ou 
de  rêverie  sans  que  l'on  eût  le  regret  de  ne  pouvoir 
immortaliser  l'harmonie  de  son  être,  dans  un  des- 
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sin,  dans  un  tableau,  par  une  statue.  J'entends 

vanter  souvent  des  femmes  dont  j'aime  à  recon- 
naître les  mérites  de  corps  et  de  visage  ;  mais 

jamais,  dans  aucune  d'elles,  je  n'ai  retrouvé  cet 
inexprimable  attrait,  ce  don  presque  divin  de  ré- 

pandre autour  de  soi  de  la  beauté  en  accomplis- 
sant les  actes  les  plus  simples,  les  plus  quotidiens  : 

s'accouder  à  une  fenêtre,  activer  le  feu,  arranger 

des  fleurs,  ouvrir  un  Jivre,  s'étendre  et  songer. 
Les  longs  silences  auxquels  ma  mère  était  assez 

sujette,  Pascal  Flammeur  les  admirait  à  l'égal  des 
strophes  les  mieux  rythmées.  Je  ne  sais  si,  quand 

elle  se  taisait,  les  pensées  de  son  âme  si  douce  ne 

nous  frôlaient  pas,  vols  d'oiseaux  fidèles.  Déjà, 

tout  enfant,  j'avais  compris  la  vertu  de  ces  silences 
magiques.  Le  vieux  poète  Flammeur  en  ressentait 

aussi  l'étrange  puissance.  «  Quand  ta  mère  se 

taisait,  —  me  dit-il  encore  souvent,  —  et  que  j'é- 

tais là,  près  d'elle,  admirant  son  attitude  lasse, 
respirant  son  parfum  flottant,  le  pressentiment  de 

poèmes  futurs  montait  en  moi,  avec  des  images, 

des  idées;  puis  des  vers  épars  nouaient  peu  à  peu 
sous  mon  front  une  sorte  de  couronne  intérieure. 

Jamais  elle  ne  rompait  trop  tôt  cet  enchantement 

singulier  :  c'était  toujours  à  temps  qu'elle  ouvrait 

la  bouche,  et  prononçait  la  parole  qu'on  attendait 
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celle  qui  finissait  comme  une  fleur  plus  belle  et 

plus  épanouie  cette  guirlande  qui  dan»  mon  âme 

s'était  pourtant  composée  à  son  insu...   » 
Cet  été-là,  nous  étions  dans  cette  propriété  où  il 

'y  a  tant  de  ruisseaux,  de  douves  et  de  pii^ces  d'eau 

rondes  et  carrées  qu'elle  s'appelait  «  Le  Miroir  »... 
Aussi  bien  cette  demeure  était  située  dans  le  bou- 

quet touffu  de  ses  bois  et  de  ses  vergers  comme  une 

oasis  de  fraîcheur  et  d'ombrages  au  milieu  d'un 
vaste  pays  de  salines,  sans  arbres,  dont  tout  le 

terrain  est  découpé  en  miroirs  carrés  ou  longs  et 

dont  l'eau  plate  s'évapore  lentement,  pendant  que 

le  sel  brille  et  s'agglomère.  Dans  les  mornes  éten- 
dues  séparées  par   des  chemins  étroits  où  pas- 

sent les  «  paludiers  »  et  les  «  paludières  »,  pieds 

nus   sur  les    courtes    herbes    rosâtres,  s'élèvent 
en  pyramides  étincelantes  des  muions  de  sel  pur 

et  blanc...  Combien  j'aimais  ce  paysage  à  la  fois 
miroitant  et  triste  et  qui  refléta  tous  mes  songes  1 

Combien   j'aimais   la    maison  un   peu   délabrée, 
et  dont   chaque  hiver  augmentait  la  décrépitude 

que   chaque    printemps  dissimulait   de  nouveau 
sous    ses  fleurs  1...    0    vieille  maison  I    ô   vieux 

Miroir  1  tu  es  dans  mes  souvenirs  tel  qu'un  châ- 
teau   de  la  mémoire  dans    les  contes  de    fées  : 

ton  nom  n'est-il  pas  le  symbole  de  ce  qui  reflète, 
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avec  exactitude  et  fidélité,  ce  qui  passe  et  ce  qui 
varie  ?... 

Nous  y  étions  réunis,  ma  mère,  madame  La 

Charmotte,  Pascal  Flammeur,  Agnès,  que  nous 

avait  confiée  madame  de  Chivre,  et  moi. 

Maman  était  donc  assise  sur  ce  perron,  à  l'om- 
bre du  berceau  verdoyant  de  glycine  défleurie. 

A  quoi  maman  songeait-elle  ?  J'étais  à  ses  pieds. 
Dans  le  jardin  noir,  Agnès  chantait.  Par  les  portes 

et  les  fenêtres  ouvertes  venait  jusqu'à  nous  la 
lueur  jaune  des  lampes  nombreuses.  Je  pouvais 

voir,  en  me  retournant,  madame  La  Charmotte 

lire  son  journal  dans  le  salon,  près  d'une  table 
ronde,  et  Pascal  se  promener  de  long  en  large  avec 

de  grands  gestes  et  se  récitant  des  vers.  Je  levais 

les  yeux  vers  ma  mère.  Elle  appuyait  son  coude 

sur  ses  genoux,  son  menton  dans  sa  main...  et 

elle  pleurait... 

Ce  fut  pour  moi  une  révélation  bizarre  :  ma  mère 

avait  donc  des  chagrins,  des  peines  cachées  ?  Elle 

qui  m'apparaissait  toujours  un  être  d'une  essence 

particulière  que  rien  ne  peut  atteindre,  n'ose 
effleurer  !...  Pourquoi  ma  mère  pleurait-elle  ? 
Timidement  je  me  pressai  contre  elle.  Elle  entoura 

mon  cou  de  son  bras  gauche  et  elle  me  dit  tout 

bas,  tout  bas,  d'une  voix  entrecoupée  : 
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—  Comme  vous  êtes  déjà  graimc,  nu  j.. me 
fiUe  !... 

Et  ce  fut  tout.  Je  ne  lui  demandai  pas  pour- 

quoi elle  pleurait.  Il  me  semblait  le  deviner. 

Elle  pensait  au  jour  où  quelqu'un  m'arracherait 

d'auprès  d'elle,  m'emmènerait  au  nom  de  l'amour, 
et  mon  cœur  fut  comme  inondé  par  ces  larmes. 

Mais  je  ne  devais  comprendre  réellement  que 

plus  tard,  le  sens  exact  de  ce  que  je  croyais  une 

plainte  et  qui  n'était  qu'un  cri  d'effroi  pour  moi. 
Efle  avait  peur  de  la  vie  pour  sa  petite  enfant  ; 

elle  avait  pitié  du  jeune  être  si  faible  qui  battait 

des  ailes  au  bord  du  nid,  ébloui  par  l'azur,  à  la 

fois  craintif  et  hardi,  mais  ignorant  qu'il  y  a  des 
chasseurs  et  des  bêtes  de  proie. 

Chère  et  douce,  oh  I  si  douce  maman  !  plus  tard, 

comme  j'ai  compris  I 

Je  voulus  la  rassurer,  lui  faire  croire  que  j'avais 

encore  bien  des  années  à  rester  près  d'elle,  et  j< 
lui  dis  en  riant  : 

—  Non,  non  I  je  ne  suis  pas  grande  !  j"  =">-  tonte 
petite,  ma  jolie  maman  I 

Alors  elle  baisa  mes  cheveux  flottants  et  elle 
rentra  dans  le  salon. 

Dans  le  jardin,  Agnès,  ombre  svelte,  chantait 

toujours  à  demi-voix.  Je  l'appelai.  Elle  vint  s'as- 
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seoir  près  de  moi.  Nous  nous  tenions  par  la  taille 

et  nous  appuyions  Tune  contre  l'autre  nos  joues, 
la  mienne  pâle,  et  la  sienne  rose.  Elle  était  un  peu 

plus  âgée  que  moi  et  portait  relevés  en  chignon 

ses  cheveux  frisés,  d'un  blond  délicieux,  qui  auréo- 
laient le  visage  le  plus  angélique  et  le  plus  innocent 

qui  fut  jamais.  Je  l'aimais  comme  on  aime  à  cet 
âge-là,  avec  une  vivacité  excessive  et  exclusive: 

je  la  préférais  à  tous,  sauf  à  ma  mère,  sauf  peut- 

être  à  quelqu'un  dont  le  nom  errait  trop  souvent 

déjà  sur  mes  lèvres,  dont  l'image  juvénile  hantait 
déjà  trop  mon  cœur. 

—  Agnès,  à  quoi  penses-tu  ? 

—  Et  toi,  Laurette  ? 

— *•  Je  regarde  les  étoiles...  n'as-tu  jamais  peur 
des  étoiles,  Agnès  ? 

—  Mais  non  l 

—  Moi,  elles  me  font  très  peur,  ah  1  tellement 
peur  I...  Renverse  la  tête;  vois  tous  ces  astres  si 

lointains,  si  palpitants,  si  lumineux  1  On  nous  dit 

que  ce  sont  des  mondes  :  dan»  l'un  d'eux  il  y  a 
peut-être  des  amies  assises,  ainsi  que  nous,  sur  un 

perron  aux  pierres  disjointes  ;  il  y  a  peut-être  des 

gens  qui  s'aiment... 
—  Laurette,  allez-vous  être  éprise,  par  hasard, 

de  l'habitant  d'une  planète  étrange  ? 
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—  Oh  non  1 

—  N'est-ce  pas  ?...  C'est  bien  inutile,  Laurette.. 
Il  y  a  sur  la  terre  des  gens  charmants.  Il  faut  vous 

en  contenter,  mademoiselle. 

—  Agnès,  je  veux  bien. 

—  Je  parie  que  vous  pensez  encore  à  ce  galopin 

de  Charles  avec  qui  nous  avons  fait  tant  de  mu- 

sique, cet  hiver!  Je  parie  qu'il  est  amoureux  de 
nous  deux  ensemble... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  dises  cela, 

—  Fi  I  la  jalouse  I...  Qu'est-ce  que  ça  peut  hier 
vous  faire  ?  Moi,  je  ne  suis  pas  amoureuse  de  lui, 

comme  vous.  Je  ne  pense  jamais  à  lui. 

—  Pourtant,  c'est  toi  qui  viens  de  le  n^mmor 
Agnès  ! 

—  Parce  que  je  lisais  son  nom  dans  tes  yeux, 

mademoiselle  la  mystérieuse...  Moi,  je  ne  m'oc- 
cupe pas  des  petits  jeunes  gens.  Je  me  marierai 

bientôt,  sans  doute,  avec  ce  bon  gros  qui  plaît 

tant  à  maman  parce  qu'il  gagne  beaucoup  d'argent 
à  fabriquer  des  assiettes  et  des  soupières.  Moi,  je 
ne  suis  pas  romanesque. 

—  Bien  plus  que  moi,  au  contraire  . 
—  Allons  donc  1  A  quoi  penses-tu,  toi?  Je  ne 

sais,  mais  pas  souvent  à  des  choses  importantes. 

L'argent,  tu  ne  t'en  préoccupes  guère...  Moi,  oui, 
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parce  que  papa  et  maman  se  plaignent  toujours, 

de  n'en  pas  avoir. 
—  Mais  vous  vivez  comme  si  vous  en  aviez. 

—  Nous  en  aurons  1  Nous  en  aurons,  quand  je 
serai  mariée  à  mon  faïencier...  Voilà  nos  destins, 

petite  folle.  J'épouserai  un  fabricant  de  soucoupes... 

et  vous,  un  casseur  d'assiettes. 

J'entends  encore  son  rire...  son  rire  si  frais, 
si  pur  1... 

—  Allons,  regardons  les  étoiles,  Laurette  ;  ou- 
blions les  choses  terrestres...  Il  y  a  des  étoiles 

filantes  ce  mois-ci.  Si  l'on  a  le  temps  de  former  un 
vœu  quand  on  en  voit  une,  il  est  exaucé. 

—  Oh  I  la  rapide  étoile  1...  j'ai  fait  un  vœu... 

—  Moi  aussi...  C'est  peut-être  le  même  1 

—  Mauvaise  1  Pourquoi  me  taquiner  ?  Tu  n'as 
pu  souhaiter  la  même  chose  1 

—  Non,  non  1  rassure-toi  1  je  n'ai  pas  fait  de 

vœu...  j'aurais   craint  d'être  exaucée. 
—  Tu  plaisantes  toujours. 

—  Et  pourtant,  de  nous  deux,  il  n'y  a  que  moi 
qui  suis  sérieuse. 

—  Sérieuse  ?  non  !  Pratique,  seulement.  Avec 

cette  figure  d'ange  cela  va  bien  mal. 

—  Ma  figure  d'ange  s'accommodera  fort  bien 
des  belles  toilettes,  des  bijoux  et  des  voiture*»  i 
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Sois  tranquille,  Laurette,  je  ne  me  coifferai  pas 

de  tasses  et  de  plats. 

—  Oh  1  j'en  suis  bien  sûre... 
Nous    nous    taisions    après    ces    conversations 

presque  enfantines  de  petites  filles  qui  ne  savent 

pas  très  bien  que,  sous  leurs  plaisanteries  et  leurs 

jeux,  se  cache  leur  destin  véritable,  et  qu'elles  le 

touchent  parfois,  sans  savoir  que  c'est  lui.  Agnès 

vite  lassée  de  contempler  le  ciel,  s'en  allait  de  non 
veau  dans  les  allées  sombres  respirer  le  parfui 

des  fleurs  obscures.  Moi,  je  regardais  longtemi) . 

l'immense  scintillement  de  la  nuit,  —  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  dominée  par  une  épouvante  sacrée... 

Comme  j'avais  peur  de  cette  éternité  mystérieus» 

comme  je  tremblais  d'être  si  peu  et  de  devoir  mou 

rir  si  vite  I  Comme  l'implacabilité  de  la  mort  m'ap- 

paraissait  terrible  dans  sa  certitude,  dont  l'heure 

pourtant  n'est  pas  fixée  I...  Et,  dans  ce  mélangf» 
de  vertige,  de  tendresse,  de  bonheur  et  de  douceu; 

qui  remplissait  ma  trop  jeune  âme,  je  ne  savai.s 

distinguer  que  la  terreur"  du  trépas,  quand,  au 
fond,  ce  que  je  redoutais,  sans  .doute,  comme  tout 

être  au  début  de  la  vie,  c'était  de  ne  pas  vivre 
avec   assez   d'intensité. 

Oui,  cet  été  fut  délicieux...  Je  vous  revois,  petite 

Agnès,  vous  que  j'ai  tant  aimée  et  qui  ne  m'ai- 
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mez  plus,  avec  vos  cheveux  couleur  de  soleil  et 

votre  sveltesse  exquise  et  votre  sourire  sinueux, 

où  je  ne  savais  pas  encore  trouver  de  perfidie... 

Une  nuit,  une  belle  nuit  de  lune,  cette  fois,  vous 

vous  êtes  habillée  en  page,  avec  ce  charmant  cos- 
tume, un  peu  b^di,  que  vous  aviez  porté  en  hiver 

à  votre  premier  bal  travesti,  et  vous  m'avez  donné 
une  sérénade... 

J'entendais  dans  mon  sommeil  les  sons  grêles 

et  pinçants  d'une  guitare.  D'abord,  m'éveillant  à 
demi,  je  vis  les  rayons  de  la  lune  qui  filtraient  par 

les  fentes  de  mon  volet  ;  et  je  crus  que  c'était  un 
étrange  instrument  aux  cordes  lumineuses  dont 

jouait,  sans  doute,  un  céleste  et  nocturne  musi- 

cien. Puis  je  reconnus  vite,  en  m'éveillant  tout  à 

fait,  la  si  jolie  voix  d'Agnès,  à  la  fois  aiguë  et  douce, 

et  je  sautai  de  mon  lit.  J'ouvris  la  fenêtre,  et  je 
vis  un  petit  page  blond  qui,  les  cheveux  trop  longs 

épars  sous  sa  toque  à  aigrette,  jouait  de  la  guitare 

en  piétinant  la  plate-bande  comme  un  jeune  fou 
et  en  chantant  la  sérénade  de  Don  Juan. 

Le  costume  collant  et  de  satin  crème  seyait  à 

ravir  à  ce  corps  élégant  et  mince.  Agnès  avait  l'air 

d'un  lutin  qui  danse  sous  la  lune  et  elle  s'enivrait 

d'elle-même  et  de  l'heure  et  de  sa  chanson,  au  point 

de  s'imaginer  que  tout  cela  était  vrai,  qu'elle  était 
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un  page  blond  amoureux  d'une  dame  endormie... 
et,  quand  elle  eut  fini  sa  mélodie,  elle  jeta  sa  guitare 

dans  le  massif,  et,  avec  une  agilité  extrême,  elle 

grimpa  jusqu'à  ma  fenêtre  en  s'aidant  du  treillis 

d'un  espalier  et  des  grosses  branches  d'un  pocher 
qui  serpentaient  sur  le  mur. 

—  Penchez- vous,  dame  de  mes  pensées  I  —  dit- 
elle  gcJamment. 

Cramponnée  des  deux  mains  à  une  branche,  elle 

n'arrivait  pas  à  hausser  son  visage  tout  à  fait  jus- 
qu'à l'appui  de  ma  croisée.  Je  me  penchai  ;  ce 

fut  dans  l'ombre  odorante  de  nos  cheveux  mêlés, 
que  je  rencontrai,  au  hasard,  la  bouche  rieuse  de 
mon  amie. 

—  Et  je  ne  dirai  plus  —  fit-elle  en  sautant 
prestement  à  terre  —  que  je  ne  suis  pas  roma- 

nesque 1 

Elle  ramassa  la  guitare  et  s'enfuit  dans  le  jardin 

d'argent  bleu.  Elle  balançait  d'une  main  sa  toque minuscule  et  me  faisait  de  grands  saluts  de 
cérémonie;  ses  longs  cheveux  alors  traînaient 

presque  jusqu'au  sol,  et  de  sa  guitare  eUe  se  frap- pait légèrement  le  cœur.  Et  la  nuit  sentait  le 
jasmin  et  la  clématite. 

Alors  toutes  les  fenêtres  s'ouvrirent  à  la  fois. 
Madame  La  Charmotte  apparut  dans  les  pUs  d'une 
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robe  à  ramages,  un  bonnet  à  ruchettes  noué  sous 
le  menton. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  —  demanda- 1- elle  à  l'ami  Pas- 
cal, qui  agitait  à  une  autre  croisée  les  pointes  cor- 

Jiues  du  foulard  qui  le  coiffait. 

—  Pourquoi  joue-t-on  de  la  guitare  ?  —  dit, 

à  son  tour,  ma  mère  en  s'accoudant  avec  une  curio- 
sité paresseuse. 

Ses  boucles,  retenues  à  demi  par  un  ruban  bleu, 

couvraient  ses  épaules,  et  d'une  large  manche 
garnie  de  dentelles  sortit  son  bras  si  beau  et  encore 

plus  blanc  sous  la  lune,  pour  ouvrir  tout  à  fait  le 
volet. 

—  Ah  çà,  Laurettel  —  fit  Pascal,  —  qui  donc  te 
donne  des  sérénades  ? 

—  J'ai  cru  que  c'était  pour  moi  I  —  plaisanta 
madame  La  Gharmotte. 

J'allais  parler  quand,  à  la  fenêtre  du  coin,  se 
pencha  le  plus  enfantin,  le  plus  effronté  des  petits 

pages  blonds. 

—  Mesdames,  messieurs,  —  dit-il  avec  un  salut, 

—  j'implore  votre  pardon  :  c'était  moi  qui  faisais 
tout  ce  tapage. 

—  Et  en  l'honneur  de  qui,  fripon  que  vous  êtes  ? 

—  dit  madame  La  Gharmotte,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  rire. 
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—  Et,  parbleu  1  —  grogna  le  vieux  Pascal  en 

refermant  bruyamment  ses  vitres,  —  en  l'hon- 
neur du  bel  été,  de  la  jeunesse  et  de  la  lune  ! 

Agnès,  Agnès  si  blonde,  après  tant  d  umirt;-, 
et  tant  de  tristesse,  je  pense  à  vous  encore,  je  le 

vois  bien,  sans  nulle  rancune  et  avec  une  indul- 

gente douceur. 



III 

Nanette  n'aimait  pas  Agnès.  Elle  disait  :  «  Ça 

n'a  pas  de  cœur  ;  ça  n'a  qu'un  grelot...  C'est  une 
folle  avêne  I...   » 

Une  folle  avoine  1  Gomme  c'était  exact,  cette 

comparaison  qui  dépeignait  d'un  mot  la  blondeur 

frêle,  l'agitation  légère  et  perpétuelle,  à  toutes  les 
brises,  de  ma  petite  amie  1... 

Justement  voilà  Nanon,  la  judicieuse,  qui  entre. 

Elle  m'apporte  du  thé  brûlant,  des  rôties  chaudes 
sur  lesquelles  le  beurre  fond  suavement.  Elle  ra- 

m'me  le  feu,  tire  les  rideaux,  allume  la  lampe,  et 
me  tend  un  télégramme  de  Raoul.  Il  ne  viendra 

me  voir  que  demain,  après  dîner. 

—  Nanon,  tu  t'en  vas  déjà  ? 
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—  Oui,  car  je  sens  le  poireau,  à  cette  heure, 

et  vous  n'aimez  point  ça...  Êtes-vous  inoins  tous- 
sante ?,..  Eh  bien,  vous  allez  vous  reposer  au  moins 

tout  un  jour,  sans  travail  ni  bavard erios...  Et  je 

mets  près  de  vous  vos  roses  :  un  bouquet,  ça  tient 

compagnie.  Avec  un  bouquet,  comme  vous  dites, 

on  ne  s'ennuie  point. 

Et  Nanon  s'en  va,  et  ferme  soigneusement  toutes 

les  portes,  pour  que  n'arrive  point  jusqu'à  mon 

intolérant  petit  nez  l'odeur  de  son  pot-au-feu. 
Gomme  tu  me  gâtes,  ô  bonne  Nanon  1... 

Me  voilà  seule  jusqu'à  demain.  Mais  pourquoi 
Raoul  ne  vient-il  pas  dîner  avec  moi  ?  Comme 
mon  amitié  est  exigeante  I  Cela  ne  me  regarde 

point.  Il  est  déjà  bien  gentil  de  me  consacrer  de- 

main sa  soirée,  quand  tant  de  jeunes  dames  dés- 

honnêtes  et  séduisantes  ne  demandent,  sans  nul 

doute,  qu'à  la  partager... 
Revenez  donc,  ombres  cruelles  ou  chères  I 

Revenez  et  entourez-moi.  Rendez-moi  le  paur- 
fum  si  puissant  des  roses  de  ma  seizième  année  : 

celui  des  roses  incarnates  qui  s'ouvrent  ce  soir 
près  de  moi,  roses  de  novembre  dont  l'arôme  est 
cependant  si  délicieux,  ne  me  semble  que  sa  ré- 

miniscence affaiblie... 

Ce  fut  par  un  jour  froid  d'automne  que  noua 
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quittâmes  le  Miroir,  maman  et  moi,  par  un  jour  de 

novembre  aigre  et  brumeux.  J'avais  eu  dix-sept 

ans  à  la  fin  d'octobre,  quand  les  premières  feuilles 

d'or  avaient  paré  de  joyaux  les  frondaisons  vertes. 

Une  certaine  mélancolie  m'étreignait,  cet  au- 

tomne-là :  j'étais  triste  que  ce  lumineux  été  fût 
éteint.  Pressentais- je  les  tristesses  futures  ?  Je  ne 

sais.  Pourtant  j'aurais  dû  me  réjouir  de  revenir  à 

Paris,  où  Agnès  m'avait  précédée,  où  j'allais  re- 

trouver Charles  Mérelle  de  qui  j'avais  été  séparée 

pendant  ces  quelques  mois.  Mais  l'extrême  jeunesse 
est  pleine  de  contradictoires  bizarreries.  La  sépa- 

ration semble  éternelle  et  pourtant  ne  fait  pas 

trop  souffrir  le  jeune  cœur  le  plus  aimant.  Savais- je 

exactement  pourquoi  j'aimais  Charles  Mérelle  ? 
Me  rappelais-je  avec  précision  ses  traits,  ses  paroles, 

ses  manières  d'être  ?  Je  ne  le  crois  pas.  J'étais 

comme  sous  l'influence  d'un  breuvage  par  lequel 

le  rêve  est  aussi  vrai,  si  ce  n'est  plus  vrai,  que  le 

réel.  J'étais  à  l'âge  où  l'on  doit  aimer  :  aussi  la 

rencontre  d'un  jeune  homme  perfide  me  parut-elle 

être  celle  de  l'amour  lui-même,  Et  cela  suffît  pour 
que  la  douleur  transperce,  le  repos  fuie,  et  que  pres- 

que toute  une  jeunesse  dépende  de  ce  hasard 
insensé. 

Quand  j'étais  loin  de  Charles  Mérelle,  je  songeais 
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à  lui  avec  cette  force  d'imagination  ui:^  >rn>ii>i- 

lités  neuves.  Il  remplissait  ma  vie  :  qu'il  fût  là, 

cela  ajoutait-il  quelque  chose  de  très  essentiel 

à  mon  innocent  bonheur  ?  J'en  doute  en  souriant, 

aujourd'hui  où  la  seule  présence  de  l'amitié  m'est 
si  impérieusement  nécessaire. 

Ce  matin  de  départ,  je  fis  mes  adieux  aux  jar- 
dins, aux  bois,  aux  salines.  Je  ne  rencontrai  pas 

mes  écureuils  roux  et  familiers  qui,  dans  mes  pro- 

menades d'été,  me  précédaient  d'arbre  en  arbre 
en  remuant  pompeusement  leur  queue  :  tel«  le? 

pages  nains  d'une  reine  enfantine  pourraient 
saluer  du  panache  de  leur  chapeau.  Nul  œillet  sau- 

vage n'embaumait  plus  les  allées  sableuses  qui 
annoncent  le  voisinage  de  la  mer.  Nulle  libellule 

pourprée  n'agitait  plus  aux  derniers  rayons  ses  trans- 

parentes ailes  aux  points  de  rubis,  que  l'on  no  voit 
frémir  que  sous  les  pins  maritimes  ou  sur  les  herbes 

salées.  Les  derniers  papillons  étaient  morts  et  il  n'y 

avait  plus  de  scarabées  au  fond  des  dahlias  rucî  ' 
Les  dahlias  I...  Les  uns  étaient  blancs,  ou.... 

de  mauve,  et  ressemblaient  à  de  gros  dindons  fai- 

t'- îit  la  roue,  d'autres  étaient  rouges  et  jaunes, 
PH  ronds,  comme  un  madras  sur  un  chignon 

ceux-là  d'un  grenat  noirâtre,  ceux-ci  d'une Ce  f  »       • 
unaire  et  comme  maquillés  d'un  blanc  bleu  ; 
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puis  il  y  en  avait  de  plats  aux  pétales  pointus,  que 

Ton  appelle  étoiles  du  diable,  et  de  simples,  cou- 

leur du  faible  soleil  d'automne  qui  les  vit  éclore. 
Tous,  je  les  admirai  :  ils  étaient  lourds,  mouillés, 

et  s'inclinaient  sur  mon  passage,  peut-être  pour 
me  dire  adieu.  La  récente  pluie  avait  jonché  le 

sol  de  feuilles  et  de  fleurs  ;  deux  des  plus  grands 

dahlias,  couleur  de  neige,  gisaient  sur  la  pelouse 

humide.  Je  ramassai  leurs  pompons  et  ils  me  pa- 
rurent les  bouffettes  dès  souliers  de  Pierrot  ou  de 

Golombine.  Ils  faisaient  naître  dans  mon  esprit 

l'idée  d'une  fête  finie,  d'une  mascarade  lumineuse 

qui  se  termine,  triste,  dans  l'aube  d'un  matin 

froid.  Les  feuilles  s'étalaient,  par  endroits,  comme 

des  éventails  d'or  ou  d'écarlate  qu'un  départ  dis- 
trait oublie.  Sous  la  glycine,  ce  monceau  de  mon- 

naie jaune  semblait  tombé  d'une  bourse  prodigue. 
Dans  le  parc  et  dans  le  bois  il  y  avait  des  arbres 

d'essences  très  diverses,  et,  à  l'automne,  ils  deve- 

naient de  merveilleux  bouquets,  variés  à  l'infini. 

Les  uns  étaient  entièrement  citron,  et  d'autres 
orangés  ;  certains  étaient  roses  comme  des  fleurs, 

avec  des  aigrettes  de  corail  à  leur  faite.  D'autres 
encore  montraient  toute  la  gamme  des  roux  et 

des  ors  et  des  cuivres  jusqu'au  ton  fauve  du  cuir  ; 
et  il  y  avait  des  rameaux  de  pourpre  violacée 
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et  des  branches  teintes  d'éclatants  cramoisis  et, 

là-bas,  bordant  les  prairies,  des  rangs  de  peupliers 

semblaient  des  quenouilles  garnies  de  fil  d'ocre  et 

prêtes  à  être  filées  par  les  doigts  trop  diligent-s 

de  l'automne.  Et  plus  loin  encore,  dans  la  vigii 
certaines  feuilles  vineuses  et  grumeleuses  imitaient 

le  masque  de  quelque  vieux  Silène,  rougi  par 

l'ivresse. 

Les  renoncules  défleuries,  aplaties  comme  des 

lanternes  de  papier  multicolores,  laissaient  voir 

leur  long  cœur  cireux  pareil  à  une  bougie  éteinte. 

Oui!  la  fête  de  l'été  était  bien  finie  :  on  avait  soufflé 

les  lampions.  Je  m'amusai,  un  instant,  à  faire  jaillir 
de  leur  coque  épineuse  les  derniers  marrons  lui- 

sants. Un  moment,  je  réunis  dans  mes  mains  un 

bouquet  de  feuilles  de  vigne  vierge,  pareilles  au 

brûlant  plumage  de  quelque  phénix  en  feu. 

J'allais  :  mes  pieds  laissaient  leurs  empreintes 

dans  la  terre  humide  dont  j'aimais  l'odeur.  Au 
plus  vieux  rosier,  il  y  avait  encore  deux  roses  de 

nacre.  Elles  étaient  plus  pâles  que  toutes  celles 

dont  il  s'était  couvert  de  juin  à  octobre.  Mais 
leur  parfum  était  plus  pénétrant  peut-être,  et 
il  me  parut  triste.  Je  ne  voulus  pas  les  abandonner 

quand  je  partais,  à  ce  rosier  noueux,  bien  plus  âgé 

que  moi.  Je  les  cueillis  et  j'entourai  de  mes  bras 
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1«  vieil  arbuste  un  peu  dépouillé.  Puérilement, 

je  mordis  ses  derniers  feuillages.  Adieu,  bel  été, 

jeunes  roses  I 

Auprès  d'un  carré  d'eau,  se  reflétant  vaguement 
dans  son  miroir  obscur  et  verdi  de  plantes  aqua- 

tiques, il  y  avait  une  statue  blanche,  une  statue 

que  j'aimais.  Elle  représentait  l'Amour.  C'était 

un  adolescent  nu  ;  sur  son  dos  s'ouvraient  deux 
petites  ailes,  et  ses  bras  levés  tenaient  un  arc  de 

pierre  dont  aucune  flèche  n'était  partie  jamais. 

Les  oiseaux  mêmes  n'avaient  pas  peur  de  ce  chas- 
seur immobile,  et  ils  sautillaient  sur  le  piédestal 

mouillé  parmi  les  feuilles  amoncelées. 

Comme,  dans  ce  matin  solitaire,  je  pressentis 

profondément  la  tristesse  de  tout  ce  qui  est  doux 

et  tendre  1...  Je  me  revois  montant  sur  le  piédestal, 

pendant  que  les  oiseaux  s'envolaient,  et,  entre  les 

doigts  glacés  du  jeune  Amour,  glissant  la  tige  d'une 
de  mes  roses  encore  tiède  de  mes  doigts  vivants. 

J'entourai  de  mes  bras  frêles  cette  tête  insen- 
sible, et  sur  la  bouche  de  cette  statue,  que  les 

années,  les  pluies  et  les  vents  avaient  tachée  de 

brun,  je  posai  mes  lèvres  fraîches,  qui  souriaient 
de  ce  baiser  avec  malice  et  mélancolie. 

Et  la  pierre  froide  fut  voluptueuse  à  ma  bouche... 

Qu'êtes-vous  devenu,  frileux  Amour  du  vieux 
3 
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jardin  ?  Et  qui  se  doute,  en  regardant  votre  pierre 

usée,  que  mon  premier  baiser,  c'est  vous  qui  l'avez 
reçu  ? 

Il  était  pieux,  il  était  tendre,  ce  naïf  baiser, 

il  était  plein  d'imploration,  de  timidité,  de 

promesses...  Amour,  vous  ne  me  l'avez  pas 
rendu  !... 

L'autre  rose,  avec  la  plus  incarnate  des  feuilles 

que  j'avais  ramassées  ou  cueillies,  orna  la  ceinture 
de  ma  mère. 

Elle  aussi  quitta  tristement  cette  maison  ;  elle 

ne  devait  la  revoir  que  pour  y  mourir. 

Elle  passa  son  hiver  au  coin  du  feu,  dans  un  état 

de  maladie  perpétuelle  et  d'abattement.  Sous  ses 
apparences  de  jeunesse,  elle  était  épuisée  misé- 

rablement, et  son  cœur  ne  savait  plus  battre,  ce 

pauvre  cœur  qui  n'avait  que  trop  battu  I 
Je  la  soignai  de  toute  ma  tendresse.  Je  la  gron- 

dai doucement,  pour  obtenir  qu'elle  bût  les  potions, 
avalât  les  œufs  et  le  lait.  Mais  elle  ne  voulait  pas 
être  raisonnable.  Elle  disait  toujours,  avec  cette 
grâce  qui  ne  fut  qu'à  elle  seule  :...  •«  Je  m'en  vais... 
laissez-moi  partir...   » 

Elle  mourait  comme  une  corolle  s'effeuille,  avec 
beauté,  répandant,  jusqu'à  son  heure  suprême, 
tout  le  parfum  de  son  âme.  Elle  me  disait  quelque- 
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fois  pour  se  rassurer  de  son  plus  grand  tour- 

ment :  «  Laurette,  promets-moi  d'être  heu- 
reuse...- » 

Elle  voulut  revoir  le  Miroir.  Ce  fut  au  printemps 

ju'on  l'y  transporta,  car  il  fallait  se  hâter.  Elle  put 
încore  errer,  à  mon  bras,  dans  un  jardin  nouveau 

3t  dans  le  verger  rose  et  blanc. 

Moi,  je  n'étais  jamais  venue  au  Miroir  avant 

l'été  :  je  ne  reconnaissais  pas  la  maison  familière. 

La  glycine,  dont  les  fleurs  mauves  sont  à  l'automne 
mélangées  aux  feuillages,  était  une  treille  enchantée, 

aux  grappes  si  lourdes,  si  nombreuses,  qu'elles 
rassasiaient  la  vue,  ainsi  que  les  fruits  désaltèrent 
ia  soif. 

Les  bourgeons  lilas  et  les  feuilles  menues  avaient 

l'air  de  se  peindre  peu  à  peu  en  miniature  sur  un 

ciel  d'un  azur  fin.  Il  y  avait  des  arbustes  que  je 

n'avais  vus  que  verdoyants  et  qui  étaient  cou- 

verts d'une  neige  inconnue.  Les  haies  n'étaient 

qu'une  longue  guirlande.  Le  verger  était  radieux  ; 
les  branches  noires  des  cerisiers,  à  travers  lesquelles 

brillait  toujours  ce  ciel  frais,  ce  ciel  limpide,  se 

ouataient  de  floraisons  blanches,  qui  les  transfor- 

maient en  fuseaux  de  soie.  Des  pêchers,  des  pom- 

miers, tombaient  sur  mes  cheveux  des  pétales 

rosés,  et  le  vent  dispersait  parfois,  là-haut,  en  bour- 
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rasques  brèves,  des  nuages  roses  et  blancs,  qui 

semblaient  aussi  des  fleurs. 

Le  soleil  était  ardent,  Tair  était  aigre.  Dans  lea 

cheminées  flambaient  les  provisions  de  pommeft 

de  pin  ramassées  à  l'automne,  et,  devant  ces  der- 
niers bûchers,  ma  mère  attendait  avec  résignation, 

avec  langueur,  avec  une  douce  patience,  que  son 

tour  vînt  de  n'être  plus   aussi  que  cendre. 

J'étais  courageuse  certes,  mais  brisée  par  le 

désespoir  et  l'eiïroi  de  cette  mort  que  je  savais 

proche,  et  qui  devait  m'arracher  mon  bien  le 
plus  cher.  Nanon  et  moi,  nous  lancions  à  la 

dérobée  des  regards  d'épouvante  quand  la  nuit 
tombait  :  car  chaque  nuit  nous  semblait  devoir 

être  celle  qui  pour  ma  mère  n'aurait  point  d'au- 
rore. Et  ma  nourrice,  la  mère  de  Nanon,  grom- 

melait qu'elle  se  doutait  de  ce  malheur  depuis 

plus  d'un  an,  —  depuis  que  maman  avait  impru- 
demment jeté  n'importe  où  les  débris  d'un  miroir 

brisé...  On  sait  bien  qu'il  faut  les  aller  lancer 

dans  la  mer,  par  une  nuit  de  lune,  si  l'on  veut 
conjurer  le  mauvais  destin 

Pascal  et  madame  I,a  Charmotte  étaient  venus. 
Mais  ma  mère  les  réclamait  peu...  Elle  désirait 
être  seule  avec  moi.  Elle  disait  : 
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—  Je  le  sais,  c'est  égoïste...  Mais,  dans  si  peu 
de  temps,  je  ne  te  verrai  plus  ! 

De  loin  en  loin,  Agnès  m'écrivait  d'Italie,  où 
elle  faisait  son  voyage  de  noces  avec  le  fameux 

faïencier,  qu'elle  avait  épousé  récemment.  Mais 

son  mariage  m'avait  laissée  presque  indifférente, 

comme  je  l'étais  à  peu  près  à  tout,  même  aux 
assiduités  affectueuses  de  Charles  Mérelle,  depuis 

que  j'avais  compris,  que  j'avais  su,  que  ma  mère 
devait   mourir. 

En  vain,  Pascal  et  madame  La  Gharmotte,  cha- 

ritablement, essayaient,  ainsi  que  le  docteur,  ému 

par  ma  jeunesse,  de  me  leurrer  d'espérances  vaines, 

d'encouragements  dérisoires.  Je  savais,  comme  ma 

mère  le  savait  elle-même,  qu'elle  entrait  peu  à  peu 
dans  sa  nuit. 

Quand  elle  reposait,  si  pâle  et  si  belle,  dans  son 

grand  lit,  j'étais  assise  à  son  chevet  et  je  tenais  sa 
main  dans  les  miennes.  Nanon  était  accroupie 

près  du  foyer,  muette  et  fidèle,  et  par  la  vaste  baie 

de  la  fenêtre  je  voyais,  toute  petite,  mais  très  dis- 
tincte dans  les  feuillages  printaniers,  la  statue  de 

l'Amour  auprès  du  miroir  d'eau. 
L'Amour  1  il  devait  venir  avec  la  Mort... 

Ce  fut  un  matin  à  l'aube. 

Il  faisait  à  peine  jour,  et  les  fleurs  de  la  toile 
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de  Jouy  dont  cette  chambre  était  tendue  sem*! 

blâient  grimacer  dans  la  pénombre,  inquiétantes 
et  ensorcelées. 

Je  ne  m'étais  pas  couchée,  bien  que  la  malade 
se  sentit  mieux  :  elle  ne  voulait  que  moi  auprès 

d'elle  et  sa  faiblesse  m'avait  effrayée.  Nanon  dor- 

mait au  coin  de  l'âtre,  et,  dans  la  chambre  voisine, 
ma  nourrice  et  madame  La  Charmotte,  tout  habil- 

lées, sommeillaient. 

Ma  mère  m'appela.  Elle  me  dit  : 
—  Donne-moi  mon  miroir... 

—  Mais  il  fait  à  peine  clair,  maman  chêne  I... 
Voulez- vous  que  je  rallume  la  lampe  ? 

Elle  répéta  : 

—  Non...  Donne-moi  mon  miroir. 
Je  le  lui  tendis. 

—  Oh!  quelle  chose  singulière,  —  dit-elle  (et 
elle  le  laissa  retomber  sur  le  drap)  ;  —  quelle  chose 
étrange  !...  Depuis  quand  donc  ai-je  les  cheveux 
blancs  ?...  Les  tiens  sont  bruns  toujours,  et  si 
bouclés,  si  beaux  I... 

Et  ses  mains  hésitantes  saisirent  ma  tête.  Pour 

que  mes  cheveux  ne  me  frôlent  pas  perpétuelle- 
ment le  visage,  ce  qui  me  gênait  lorsque  je  soignais 

ma  mère,  la  faisais  boire,  la  remontais  sur  ses 
oreillers,  je  les  avais  relevés  en  nœud  serré,  et 
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cette  coiffure  me  faisait  une  ronde  tête  de  garçon. 

Je  crus  qu'elle  s'en  étonnait.  Cependant  elle  con- 
tinua :  4 

—  Laurette  a  les  mêmes  cheveux,  tout  à  fait... 

Mais  vous  n'êtes  donc  pas  parti,  François  ?...  tu 
es  revenu  ?  tu  es  là  ?  près  de  moi  ?... 

—  C'est  moi  1  moi  !  Laurette,  maman  bien-aimée! 

Mais  elle  n'entendit,  ne  comprit  que  ce  mot  ; 
«  bien-aimée  ».  Elle  sourit  faiblement  ;  elle  dit  ? 

—  Ne  partez  plus...  ne  pars  plus,  mon  amour  !... 

Mais...  m'as-tu  jamais  quittée?... 
Elle  fit  un  effort  pour  se  redresser,  me  contempla 

et  murmura  : 

—  Comme  tu  es  jeune  !...  toujours  jeune  !... 
Et  moi,  mes  cheveux  sont  blancs!...  Tu  es 

jeune,  mon  amour,  et  comme  Laurette  te  res- 
semble !... 

Surprise  de  ce  doux  délire,  je  me  penchai  sui 

ces  yeux  qui  allaient  s'éteindre  et  qui  ne  me  recon- 
naissaient pas  :  ils  voyaient  un  autre  à  ma  place, 

à  travers  moi. 

.  Elle  agita  ses  mains  avec  inquiétude  : 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  ?...  es-tu 
reparti,    François  ? 

Éperdue,  n'osant  comprendre,  je  la  regardai  ; 
et     je     vis     sur    ce    si   pâle    visage    une    telle 
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expression  de  détresse  que  des  larmes  coulèrent 

sur  mes  joues. 

—  Je  suis  là,  —  dis-je  à  voix  basse,  —  je  ne  te 

quitterai   plus. 

—  0  François  l  malgré  tout,  m'aimcs-tu  plus 
que  tout  au  monde  ? 

Brisée,  je  répondis  : 

—  Plus  que  tout  au  monde! 

Et  je  me  mis  à  pleurer  affreusement.  Mon  pau- 

vre petit  cœur  était  bouleversé,  décliiré  d'une 

jalousie  obscure  :  quoi  1  elle  qui  n'avait  vécu  que 

pour  moi,  elle  allait  mourir  sans  savoir  que  j'étais 

là,  près  d'elle,  moi,  Laurette,  son  enfant  1 
EUe  me  dit  : 

—  Je  n'ai  aimé  que  toi,  François,  et  Laurette... 
Ah  1  comme  elle  te  ressemble,  mon  amour  I 

Je  la  couvrais  de  baisers.  Je  voulais  qu'elle  se 

tût  ou  qu'elle  comprit  que  c'était  moi.  Mais  son 
âme  était  tout  entière  en  proie  au  sentiment  secret 

qui  avait  dominé  toute  sa  vie,  causé  toute  sa  souf- 

france et  sa  mort  prématurée.  Elle  était  tout 

entière  livrée  à  cet  amour  qu'elle  avait  caché  au 
fond  d'elle-même  comme  une  source  obscure  et 

dont  j'avais  goûté  la  fraîcheur  inépuisable. 
—  Maman,  —  lui  dis-je,  —  ô  maman  I... 
Mais,  tenant  ma  tête  collée  à  sa  poitrine,  elle 
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pressait  de  ses  mains  mon  front  brûlant  et  disait  : 

—  Mon  bien-aimé,  nous  ne  nous  quitterons  plus  I 

Et,  par  une  étrange  grâce,  ce  qui  avait  sans  doute 

été  sa  torture   fut  son  suprême   enchantement. 

—  Nous  voilà  réunis,  François,  réunis...  et  de 

quoi  nous  sommes-nous  jugés  coupables  ?  L'im- 
mense, le  pur  amour  ne  porte-t-il  pas  en  lui- 

même  une  innocence  infinie?...  Quels  étaient  ces 

mots,  ces  vains  mots  :  «  devoir  »,  «  vertu  »,  «  sacri- 
fice »,  avec  lesquels  les  hommes  nous  dissimulent 

le  mensonge  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  ?... 

Pourquoi  t'avais-je  dit  de  partir  et  t'avais-je 

laissé  m'obéir  ?  Il  ne  fallait  pas  me  croire...  Mais 

qu'importe  ?  te  voilà,  ma  chère  âme,  nous  ne  nous 
quitterons  plus  1 

Des  larmes  amères  inondaient  mon  visage  :  — i 

a  0  maman  I  le  voilà  donc  le  secret  de  vos  songes, 

de  vos  mélancolies,  de  la  triste  tendresse  avec 

laquelle  vous  me  pressiez  contre  votre  cœur  1... 

J'étais  sûre  d'y  régner  seule,  de  le  remplir...  et  je 

ne  savais  pas  qu'il  était  plein  d'un  autre  et  que 

c'est  en  souvenir  de  cet  autre  que  vous  m'aimiez, 
et  que  cet  autre  encore  me  volerait  votre  dernière 

pensée,  votre  dernier  regard  I   » 

Et  elle  se  mourait  et  répétait  d'une  voix  de  plus 
en  plus  entrecoupée  : 
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—  Mais  dis-le  !  dis-le-moi,  que  nous  no  noi» 

quitterons    plus  !.... 

Je  retins  mes  sanglots,  et,  près  de  son  oreille, 

je  dis  encore  : 

—  Je  ne  te  quitterai  plus. 
Elle  soupira  : 

—  Mon  amour  I... 

Et  je  répétai  comme  un  écho  : 

—  Mon  amour  I... 

Alors,  elle  ouvrit  ses  yeux  si  tendres,  ses 

yeux  qui,  jusqu'alors,  à  mon  insu,  avaient 
sans  doute  versé  tant  de  larmos,  et  elle  parla  pour 
la  dernière  fois  : 

—  Embrasse-moi  !  —  dit-elle. 

Je  me  jetai  sur  son  sein,  je  Tétreignis,  je  la  sou- 
levai à  demi  dans  mes  jeunes  bras,  et  sur  son  cher 

front,  sur  son  visage,  je  posai  mes  lèvres  filiales 
qui  furent  sans  doute  à  sa  tendres?"  "---"nnte  le 

plus  pieux,  le  plus  doux  mensonge. 
Je  la  laissai  tomber,  plutôt  que  je  ne  la  reposai, 

sur   l'oreiller. 

Elle  était  devenue  jeune  et  belle,  d'une  autre 

jeunesse,  d'une  autre  beauté  que  celles  que  j'ad- mirais en  elle.  Ses  traits  avaient  la  sérénité  con- 

fiante des  jeunes  êtres  qui  n'ont  pas  encore  souffert, et  sa  bouche  souriait. 
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A  genoux,  je  pleurais  sans  bruit.  0  maman, 

chère  maman!  vous  qui  m'avez  toujours  consolée! 

Votre  sein  maternel,  mon  refuge  sacré,  il  m'est 
désormais  insensible  ! 

Alors,  relevant  la  tête,  je  la  regardai,  si  proche 

et  si  lointaine,  hélas  I  Elle  s'imprégnait  d'une  paix 
éternelle  dans  laquelle  elle  me  parut  resplendir 

a  Maman  I  maman  !  je  n'ai  pas  à  moi  seuk 
rempli  votre  pauvre  âme.  Il  y  a  donc  quelque  chose 

au  monde  qui  tient  au  cœur  des  mères  par  autant 

<îe  fibres  que  leur  enfant  ;  quelque  chose  de  plus 

mystérieux  et  de  plus  profond  que  tout.  J'étais, 
moi,  la  chair  de  votre  chair,  votre  petite  fille  I 

Mais  un  autre  était  l'âme  de  votre  âme  1  Et  votre 

agonie  inconsciente  qui  fut  le  reflet  de  vos  ten- 

dresses, cette  agonie,  c'est  moi  qui  l'ai  soufferte, 
avec  toutes  les  forces  de  ma  vie.  Oh  !  maman  f 

moi  qui  me  croyais  votre  unique  bonheur,  je  n'é- 

tais que  le  prolongement  d'un  autre  bonheur  telle- 

ment inoubliable  que  vous  l'avez,  en  expirant, 
revécu  !...   » 

Je  me  relevai.  Il  ne  m'était  pas  venu  à  l'esprit 

d'appeler  personne  ;  ma  mère  avait  murmuré 
plutôt  que  parlé  :  Nanon  dormait  assise,  la  têt€ 

penchée.  Je  vis  aussi,  près  du  lit  de  maman,  qu'un 
bouquet  de  cerisier  était  blanc  dans  le  jour  qui 
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devenait  rose...  Comnio  toutes  les  petites  choses, 

dans  les  moments  les  plus  déchirants,  noua 

frappent,  nous  occupant,  s'impriment  en  nous  et 
sont  étroitement  conlondues  à  ce  qui  devrait  être 

un  souvenir  unique,  solitaire  et  nu  I 

Je  pris  un  rameau  fleuri,  et  je  le  mis  entre  les 

mains  de  ma  mère  :  elle  avait  l'air  d'une  pâle 
sainte  endormie  en  filant  une  quenouille  de  fleurs. 

Longuement  je  la  regardai.  A  mon  imprécise 

jalousie  se  mêlait  un  respect  nouveau  ;  un  res- 

pect auguste  montait  en  moi  pour  ma  mère,  suj^ 

mergeait  mon  cœur,  mon  esprit,  et  tous  mes  sens 

étonnés...  Non  parce  qu'elle  était  morte,  mais 

parce  qu'elle  avait  aimé  ;  non  parce  qu'elle  était 
la  mère  la  plus  tendre,  la  plus  chérie,  la  plus  douce 

à  mes  yeux  d'enfant,  mais  parce  qu'elle  était 
tout  à  coup  plus  proche  de  moi,  plus  vivante  dans 

sa  mort  qu'elle  ne  l'avait  été  pendant  qu'elle 
respirait...  Ma  mère  1...  elle  me  semblait  quelque- 

fois loin  de  moi,  alors,  en  même  temps  que  très 

proche  :  il  me  paraissait  impossible  qu'elle  eût  pu 
ressentir  ce  que  déjà  je  ressentais,  ce  que  déjà 
je  pressentais.  En  entrant  dans  la  mort,  elle 
devenait,  ma  mère  amoureuse,  ma  mère  doulou- 

reuse, non  plus  seulement  ma  mère,  mais  aussi 
ma  sœur. 
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J'ouvris  la  fenêtre.  Il  faisait  beau;  l'aurore 

était  rose,  les  oiseaux  chantaient.  L'air  était 
frais,  odorant,  mouillé  de  rosée.  Là-bas,  la  statue 
blanche  élevait  son  arc  désarmé... 

—  Nanon,  dis- je,  en  réveillant  la  dormeuse, 

va...  va  leur  dire  à  tous  qu'ils  peuvent  mainte- 
nant venir... 

Je  n'avais  jamais  vu  mourir  personne.  Je  me 
penchai  sur  ma  mère.  Je  la  vis  inerte  et  glacée. 

Je  saisis  sa  main  rigide,  et,  comprenant  alors 

seulement  tout  à  fait  qu'elle  était  morte,  sans  una 

larme,  je  m'évanouis. 



IV 

Raoul,  si  V0U3  vivez  loin  de  vos  parents,  eux 

en  province,  vous  à  Paris,  au  moins  avez-vous  cette 
joie  de  les  savoir  vivants,  ce  plaisir  si  doux,  en 

dépit  des  différences  mêmes  de  vos  sentiments  et 

de  vos  caractères,  de  les  revoir  quelquefois.  Vous 

ignorez  encore  cette  inexprimable  détresse  qui 

s'empare  de  nous  lorsque  nous  est  arraché  pour 
jamais  un  être  qui  nous  avait  toujours  chéri, 

protégé,  qui  nous  était  aussi  nécessaire  que  la 

lumière  et  que  Tair,  et  que  nous  croyions  confu- 

sément devoir  durer  presque  autant  que  la  nature. 

Un  être  qui,  pour  nous,  représentait  une  partie 

essentielle  du  monde,  —  cet  être  disparaît  ;  il  se 

couche,  il  se  tait,  ne  nous  regarde  plus,  ne  noua 
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entend  point  et  ne  lève  plus  sur  nous  la  bénédic- 

tion protectrice  et  si  tendre  de  ses  mains...  Nous 

nous  sentons  volés  de  notre  bien  le  plus  précieux, 

rien  ne  nous  le  rendra  ;  nous  nous  sentons  trahis 

jusqu'au  plus  humain  de  nous-mêmes.  Cette  chair 

et  ce  cœur,  n'étaient-ils  pas  à  moi  ?  Quel  droit 

affreux,  inconcevable  et  stupide,  me  l'arrache,  m'en 
dépossède  et  les  réduit  en  poussière? 

A  peine  avais-je  deviné  toutes  les  tendresses, 
toutes  les  pensées  de  cette  jeune  femme  qui  fut 

ma  mère  chérie,  à  peine  avais-je  allumé  le  flambeau 

qui  devait  illuminer  pour  moi  peut-être  cette  âme 
divinement  obscure  :  un  vent  froid  éteint  la  flamme 

vacillante,  et  tout  retombe  dans  les  éternelles» 

ténèbres.  Non  seulement  ce  que  nous  aimions 

nous  est  ravi,  mais  encore  avec  lui  tout  ce  trésor 

secret,  tout  cet  inconnij  qu'il  portait  en  lui-mêm  e  et 

que  nous  n'avons  trop  souvent  qu'insuffisamment 
compris...  Oh  1  que  de  vies  meurent  avec  une  seule 

vie  !  que  de  souffles  s'arrêtent  dans  ce  seul  souffle, 

que  d'images,  de  souvenirs,  de  regrets  dans  cette 

seule  mémoire,  et  que  d'esprits  s'anéantissent  avec 

une  seule  intelligence!...  Oui,  que  d'esprits!  toutes 
les  parcelles  de  ceux  qui  contribuèrent  à  la 

former,  à  la  composer,  à  l'enrichir  ;  toutes  les 

sensations  partagées  avec  d'autres,  tous  les  sen- 
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timents  par  d'autres  inspirés  1...  Ah  I  que  de  mortfl 

dans  la  mcrt  d'uTi  être,  et  d'un  être  jeune  et  char 

Je  n'essayai  pas  de  déployer  un  inutile  courage 

et  je  ne  surmontai  point  la  terreur  que  m'inspi- 

rait l'immobilité  funèbre  de  celle  qui  n'avait  été 

qu'harmonie,  grâce  et  douceur.  Elle  qui  fut  si 
souple  et  si  flexible,  lui  voir  cette  rigidité  I...  Il 

m'était  impossible  de  rester  prés  d'elle.  Madame  La 

Charmotte  et  ma  nourrice  m'épargnèrent  l'hor- 

reur des  derniers  apprêts;  Pascal  Flammeur  s'oc- 
cupa de  la  cérémonie,  qui  devait  être  simple.  Je 

ne  fis  qu'une  seule  chose  :  j'envoyai  sans  tarder 
à  mon  oncle  François  un  télégramme  où  je  le  priais 
très  instamment  de  venir  assister  aux  obsèques 
de  ma  mère.  Madame  La  Charmotte  et  Pascal 

Flammeur  m'avaient  pourtant  dit  que  le  désir 
de  ma  mère  était  certainement  que  personne  ne 
vînt  à  son  enterrement,  sauf  les  seuls  amis  qui  se 
trouveraient  près  d'elle  à  l'instant  de  sa  mort. 

Mais  il  me  sembla  qu'en  agissant  ainsi  j'obéissais 
à  un  impérieux  devoir,  et,  quand  je  fus  sûre  de 
voir  mon  oncle  François  au  jour  fixé,  je  m'aban- 

donnai tout  entière  à  l'infinie  stupéfaction  de  ma douleur. 

Aucun  sentiment  religieux  ne  pouvait  adoucir 
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l'âpreté  de  ma  peine.  Je  n'étais  pas  pieuse  :  ma 

mère  m'avait  laissé  une  liberté  complète  de  cœur 

et  d'esprit  ;  la  piété  de  ma  nourrice  et  de  Nanon 
avait  plutôt  des  aspects  de  superstition  populaire 

que  de  christianisme.  Et  j'avais  été  élevée  tout 
près  de  Pascal  Flammeur,  incroyant  avec  amer- 

tume, de  madame  La  Charmotte,  spirituellement 

incrédule.  Mais  j'avais  une  religion  à  moi  :  l'adora- 
tion de  la  nature,  de  ses  arbres,  de  ses  fleurs,  de 

sea  astres  ;  une  admiration  émue,  éblouie  et  grave 

devant  la  perpétuité  sereine  de  ses  métamorphoses, 

une  reconnaissance  profonde  pour  ses  beautés, 

ses  parfums,  ses  lumières  et  ses  épanouissements, 

des  extases  devant  un  papillon  ou  une  rose,  que 

l'on  pourrait  nommer  prières...  J'allai  donc  cher- 
cher un  refuge  sous  les  ombrages  naissants  des 

premières  feuilles,  sous  la  floraison  des  vergers 

riants.  A  chaque  fleur  nouvelle,  à  chaque  rameau 

qui  reverdissait,  à  chaque  nuage  errant  je  confiai 

l'âme  de  ma  mère.  Avec  des  sanglots,  je  m'étendais, 

le  visage  dans  l'herbe,  au  milieu  des  prés,  parmi 
les  primevères  et  les  violettes,  les  pâquerettes  et 

les  boutons  d'or,  et  je  priais  la  terre  sacrée,  la  terre  l' 

noire,  d'être  légère  à  une  forme  si  légère,  d'être 

douce  à  ce  qui  fut  si  tendre,  d'être  maternelle  à 
ce  qui  le  fut  si  délicieusement. 
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Et,  avec  une  exaltation  enfantine  et  désespérée, 

j'errai  jusqu'au  soir  dans  tous  les  sei. tiers,  dans  tou- 

tes les  allées,  je  foulai  toutes  les  prairies,  j'écartai 

les  branches  des  sous-bois  pleins  d'oiseaux  pépiants, 

j'entourai  de  mes  bras  les  troncs  des  grands  arbres 

qu'elle  m'avait  paru  préférer,  et  ainsi,  tout  le 
jour,  sans  cris  et  presque  sans  pleurs,  je  recomman- 

dai ma  mère  à  cette  nature  au  sein  de  laquelle 
elle  allait  rentrer. 

Ma  nourrice  vint  me  supplier  de  revenir  à  la 
maison  : 

—  Voilà  —  dit-elle  —  une  heure  que  je  te 
cherche...  Sois  raisonnable  :  rien  ne  nous  rend 
les  morts. 

Elle  disait  tranquillement  ces  mots  de  résigna- 

tion :  les  âmes  très  simples  acceptent  ce  qui  est 

accompli  avec  une  sorte  d'incroyable  indifférence. 
Pourtant  des  larmes  roulaient  dans  les  rides  de 

son  visage.  Elle  était  vieille  :  elle  avait  été  la  nour- 

rice de  ma  mère,  vingt-deux  ans  avant  de  me  nour- 

rir avec  son  dernier  enfant,  Nanon.  Le  même  lait, 

nous  l'avions  sucé,  ma  mèrt  et  moi,  et  il  nous 
avait  faites  un  peu  fraternelles.  Je  ne  pouvais 

m'empêcher  de  regarder  sous  le  corsage  de  futaine 
pei  dre  les  mamelles  robustes  qui  nous  avaient 
ai.aitees.  Et  cette  bouche,  qui  les  suça  comme  le 
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fît  plus  tard  ma  bouche,  s'emplirait  de  la  poussière 
des  tombes. 

—  Je  voudrais  te  demander  —  dit  la  bonne 

vieille  (car,  à  cinquante-neuf  ans  ou  soixante  ans, 

les  campagnardes  sont  des  bonnes  vieilles)  —  pour- 
quoi tu  as  envoyé  un  télégramme  à  ton  oncle 

François  afin  qu'il  vienne  ?  L'avertir,  c'était  ben 

assez.  (Elle  me  regardait  d'un  œil  inquiet.)  Le 
voyait-on  chez  nous  ?  Venait-il  plus  souvent  que 

le  trente-six  du  mois  ?....  Et  ta  mère  a  toujours 

dit  qu'elle  ne  voulait  personne  que  nous  autres  à 
son  enterrement. 

—  Avant  de  mourir,  maman  a  un  peu  parlé 

de  mon  oncle  François,  et  j'ai  pensé... 

—  Parlé  ?...  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit,  la  pauvre 
chère  âme  ?...  Elle  délirait.,  elle  ne  savait  plus...; 

et  pourquoi  ne  m'appelas-tu  pas  ? 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'elle  allait  partir  si  vite; 

nourrice  :  sans  quoi  je  t'aurais  appelée...  je  t'aurais 

dit  d'aller  chercher  le  prêtre...  Elle  n'aurait  pas 

pu  avoir  peur  de  sa  présence  :  elle  ne  se  serait  pas' 

aperçue  qu'il  était  là. 
La  vieille  femme  trottinait  à  mes  côtés  ;  elle 

tira  son  mouchoir  à  carreaux  de  sa  poche,  et  elle 

se  moucha  bruyamment. 

—  Je  ne  voulais  point  te  reprocher  de  n'avoii^ 
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pas  appelé  monsieur  le  curé,  —  dit-elle  en  hésitant, 
—  car  la  chère  fille  ira  tout  droit  au  paradis  des 
douces  âmes  ;  mais  je  voulais,  quoi  que  ta  mère 
ait  dit,  sans  savoir...  quoi  que  puisse  te  conter 

ton  oncle  François...  je  voulais  te  dire  ceci  :  qu'on 
ne  doit  point  juger  ses  parents  et  que  les  plus  fiers 
saints  ont  quelquefois  péché...  tu  m'entends... 
(et  sa  voix  tremblait,  à  la  bonne  vieille...)  il  y  a 
de  pauvres  péchés  que  tout  excuse,  que  tout  par- 

donne, et  que  la  vie  menée  ensuite  sanctifie,  môme 
s'ils  n'ont  pas  été  absous  par  le  curé... 

Oh  !  chère  nounou,  comme  tu  m'émouvais  I... 
Je  baisai  tes  vieilles  joues  mouillées  aux  rides  pro- 

fondes et  noires,  et  je  te  dis  : 
—  Nourrice,  nourrice,  tais-toi  I.., 
Mais  le  touchant  et  maladroit  discours  de  ma 

nounou  me  remit  en  mémoire  les  paroles  de  ma 
mère  :  je  ne  pouvais  plus  que  croire  à  la  vérité 

de  ce  que  j'aurais  pu  considérer  comme  les  agita- 
tions d'un  vague  délire,  et  j'attendais  avec  une 

espèce  d'angoisse  l'arrivée  de  mon  oncle  François. 
Je  le  voyais  bien  à  peu  près  une  fois  chaque 

hiver,  mon  oncle  François.  Il  était  aimable,  mais 
sans  élan;  il  disait  :  «  EUe  a  grandi,  eUe  a  bonne 
mme...  »  et  il  me  donnait  une  poupée,  un  livre, 
un  album...  Je  n'avais  jamais  su  de  lui  autre  chose 
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que  ceci  :  il  avait  d'abord  vécu  avec  mon  père  et 

ma  mère  ;  puis  il  s'était  marié  avec  une  amie  de 
maman  et  vivait,  depuis,  dans  une  propriété  de 

sa  femme,  toute  l'année. 

Mon  père  avait  dû  mourir  peu  après  ce  mariage..." 
Je  lui  en  voulais  presque,  à  ce  père,  —  dur  et  mé- 

chant, au  dire  constant  de  ma  nourrice,  —  de  n'être 

pas  mort  plus  tôt...  J'avais  eu  une  éducation  fort 
libre  :  madame  La  Charmotte  racontait  beaucoup 

d'histoires  ;  Pascal  Flammeur  approfondissait  de- 

vant moi,  avec  une  grande  simplicité,  n'importe 

quel  sujet;  j'avais  beaucoup  lu,  et  les  œuvres  les 
plus    diverses. 

Mes  souvenirs  de  romans  aidaient  mon  imagina- 
tion naïve  à  reconstituer  peu  à  peu  la  simple  et 

triste  aventure  :  —  un  mari  tyrannique;  une 
faible  jeune  femme;  un  frère  beaucoup  plus 

jeune  que  ce  mari  et  plus  séduisant,  sans  doute. 

Il  distrait  la  jeune  femme,  il  la  console  ;  il  la  pro- 

tège... Hélas  1  pourquoi  s'était-il  hâté  de  se  marier, 
de  fuir  ma  mère  ?...  Je  mesurai  leur  chagrin, 

leur  peine,  le  remords  de  leur  sombre  amour  inquiet, 

torturé,  et,  ensuite,  le  lent  désespoir  de  l'inutile 
liberté  enfin  venue,  mais  trop  tard,  ironiquement... 

Et  ce  perpétuel  regret  de  ce  qui  avait  été,  de  ce 

qui  aurait  pu  être  et  ne  serait  jamais,  avait  dû  con- 
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tribuer  à  miner  sourdement  la  santé  frêle  de  m 

mère...  Et,  sans  moi,  elle  serait  morte  plus  vit» 

encore  :  c'était  moi  son  soutien,  sa  raison  de  vivre 
son  réconfort.  Et  elle  avait  supporté  avec  un  con 

rage  sans  apparat,  une  résignation  sans  rancuni 

l'éloignement  de  celui  qu'elle  aimait. 

Elle  n'avait  pu  oublier  jamais,  ni  jamais  se  conso 
1er,  et  elle  avait  chéri  son  chagrin  et  sa  détresse;  cil. 

avait  soufîertavec  la  grâce  qu'elle  mettait  à  toute 

choses;  elle  s'était  courbée  sous  le  destin  avec  lan 
giieur;  elle  était  morte,  enfin,  avec  tendresse  !.. 

Ainsi  j'arrangeai  dans  ma  tête  ce  roman  ;  et, 
peut-être  je  ne  me  trompai  guère.  Mais  j'étais  réso 

lue  à  n'en  parler  jamais  à  personne.  Je  ne  voulai 
p^is  plus  revenir  avec  ma  nourrice  sur  ce  sujet 
que  je  ne  voulais  interroger  madame  La  Gharmotte 

—  qui  avait  été,  j'en  suis  sûre,  la  confidente  ché 
rie  de  maman... 

Certes  il  ne  me  venait  pas  à  l'idée  de  me  jeter 
dans  les  bras  de  mon  oncle  François  avec  un  cri 
romanesque.  Mais,  puisque  son  nom  était  le  dernier 

nom  que  ma  mère  eût  prononcé,  -puisqu'elle  avait 
aimé  mon  oncle  François  et  que,  je  voulais  le  croire, 

il  l'avait  aimée,  n'était-il  pas  juste,  n'était-il  pas 
équitable  qu'il  fût  là,  qu'il  pût  la  revoir  encore une  fois? 
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Mais  il  ne  la  revit  pas...  Quand  il  vint,  il  y  avait 

^éjà  tout  un  jour  qu'elle  dormait  dans  une  boite 
de  satin  blanc,  comme  un  jouet  précieux  et  brisé. 

Il  arriva  tout  simplement,  un  soir,  pour  dîner. 

C'était  le  lendemain  que  devait  avoir  lieu  Ten- 
terrement. 

Mon  oncle  arriva  ;  Pascal  était  allé  le  chercher 

à  la  gare  ;  il  nous  trouva  dans  le  salon,  madame 
La  Charmotte  et  moi. 

Il  vint  à  moi  tout  droit  ;  il  me  serra  dans  ses 
bras  et  me  dit  : 

—  Ma  pauvre  Laurette,  crois  que  je  partage 
toute  ta  peine- 

Cette  phrase  me  glaça.  Je  m'attendais  à  quel- 
que chose  de  plus  tendre,  de  plus  spontané...  Est- 

ce  qu'il  n'aurait  pas  pu  m'appeler  :  «  mon  en- 
fant »  ?... 

—  Mon  oncle,  —  lui  dis-je  en  me  raidissant,  — 
il  est  très  tard  ;  je  vais  vous  conduire  à  votre 
chambre. 

Je  l'accompagnai  jusqu'à  cette  chambre  prépa- 
rée pour  lui.  Je  tenais  un  flambeau  à  trois  bougies 

avec  lequel  je  l'éclairais  dans  les  longs  corridors 
obscurs.  Et  je  le  regardais  très  avidement.  Lui 

cependant  disait  des  paroles  quelconques  et  sans 

suite,  me  demandait  : 
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—  Comment  est-ce  survenu  ?...  Hélas  I  ce  fut 

bien  rapide  1...  Tu  dois  être  bien  lasse...  Ce  voyage 

est  éreintant  et  les  wagons  ne  sont  pas  chaufTés  : 

moi,  je  suis  mort  de  froid  et  de  fatigue... 

Je  le  trouvai  bien  indifférent.  Je  pensais  :  c  Eli 

elle  est  morte  de  chagrin...   »  Mais  je  dis  tout  haut  : 

—  Je  vous  suis  d'autant  plus  reconnaissante 
d'être  venu. 

Nous  étions  entrés  dans  la  chambre,  où  on  lui 

avait  porté  déjà  une  lampe,  de  l'eau  et  ses  valises. 
Je  tenais  toujours  le  flambeau  et  je  regardais  mon 

oncle.  Il  ouvrait  «n  sac,  cherchait  un  mouchoir, 
se  mouchait... 

Oui,  il  me  ressemblait  :  les  mêmes  yeux,  les 

mêmes  cheveux,  et  le  renflement  arqué  de  la  bou- 

che... Mais  tout  le  visage  alourdi,  le  contour  des 

traits  empâté...  Ah  I  comme  il  me  ressemblait  I 

Et  pourtant  il  n'avait  rien  à  me  dire  ;  et  moi,  qui 
le  sentais  gêné,  étais  triste,  étonnée  qu'il  me  fût 
tellement  étranger,  et  de  lui  être,  moi,  presque 
hostile. 

—  C'était  tout  naturel  à  moi  de  venir,  puisque 
tu  m'en  priais,  Laurette...  tout  naturel...  Ta  tante 

m'a  chargé  pour  toi  de  toute  sa  meilleure  sympa- thie. 

Je  dis  seulement: 
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—  Elle  est  très  bonne  ;  je  l'en  remercie. 
Et  je  le  laissai... 

Nous  fûmes  réunis  autour  de  la  table  du  dîner, 

Du  dîner  I...  C'est  une  douleur  de  plus  dans  la 
douleur  que  de  rentrer  malgré  soi,  malgré  elle, 

dans  les  habitudes  nécessaires  et  quotidiennes. 

Mon  oncle  ne  sembla  en  éprouver  aucun  émoi  ;  il 

mangea  fort  bien. 
Il  se  retira  assez  tôt.  Mais  il  demanda  à  madame 

La  Charmotte  la  permission  de  la  suivre,  un  mo- 

ment, dans  sa  chambre,  et  ils  parlèrent  longtemps... 

Que  se  dirent-ils  ?  je  ne  sais  1  Ah  1  versa-t-il,  au 
moins,  des  pleurs  brûlants,  des  pleurs  amers,  des 

pleurs  tels  que  les  méritait  cette  douce,  cette  ado- 
rable créature,  de  laquelle  il  fut  le  destin  ?... 

Je  ne  dormis  pas.  Dès  l'aube,  j'étais  revêtue 

d'une  robe  noire  que  m'avait  taillée  l'adroite  Nanon. 
Je  ne  reconnus  point  mon  reflet  dans  un  miroir  : 

ce  n'était  pas  là  l'enfantine  Laurette,  c'était  une 
femme  pensive  et  grave  aux  yeux  profonds. 

De  tout  le  reste,  j'ai  un  souvenir  confus,  où  se 

mêlent  des  lueurs  de  cierges,  des  senteurs  d'encens 
et  des  voix  grêles  qui  psalmodient.  Et  puis...  et 

puis  on  la  laisse  seule...  elle  l  toujours  entourée, 

quand  elle  vivait,  par  l'amitié,  l'admira- 

tion,  l'amour  1...    On   la   laisse   seule    dans   un 
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petit  cimetière  sablonneux  qu'éventent
  et  qu'om- 

bragent de  très  grands  pins.  Par-ci,  par-là,  y  pous- 

sent des  bruyères  roses  et  des  œiUets  mauves,  au 

parfum  suave,  qu'elle  aimait  à  respirer.
 

Et  nous  rentrons...  Nous  rentrons,  silencieux 

oppressés,  serrés  dans  le  vieux  break  qui  nous 
 cm 

hôte.  Mon  oncle  avait  déclaré  qu'il  reprendrai
: 

le  train  après  déjeuner,  voulant  s'arrêter  deux  ou
 

trois  jours  à  Paris  avant  de  retourner  chez  lui. 

Je  ne  sais  si  je  le  regardais  avec  trop  de  fore 

et  ma  nourrice  avec  trop   d'insistance,   mais  il 

avait  l'air  gêné...  ohl  oui,  très  gêné,  beaucoup  plus 

que  désespéré...  Pourtant  j'avais  vu  sa  pâleur,  là- 

bas,  tout  à  l'heure,  et  la  crispation  de  ses  mains 

au  bord  de  son  chapeau  qu'elles  tenaient...  Oh! 

je  ne  voulais  pas  le  voir  partir  sans  lui  avoir  dit 

que  les  dernières  pensées  de  ma  mère  avaient  été 

pour  lui. 

Je  l'entraînai  dans  le  verger,  et,  sous  un  ceri- 

sier tout  blanc,  je  m'assis,  tout  en  noir,  prAs  de 
lui. 

—  Mon  oncle,  —  lui  dis-je^  —  la  dernière  fois 

que  maman  s'est  promenée,  elle  s'est  reposée  ici, 
au  même  endroit  que  vous. 

—  Laurette,  —  me  dit-il,  —  je  sais  à  quel  point 

tu  aimais  ta  mère.  Il  te  faudra  du  temps  pour  t'ha- 
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bituer  au  vide  que  sa  disparition  creuse.  Ma  mar- 

son  est  la  tienne,  souviens-t'en. 
Cette  phrase,  enfin  émue,  me  toucha. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur.  Mais 

je  connais  bien  peu  ma  tante,  et  vous  ne  vous 

froisserez  pas  si  je  vais  passer  quelques  mois  d'a- 
bord avec  madame  La  Charmotte. 

Il  inclina  le  front,  sans  répondre.  Il  me  parut 

soudain  qu'il  avait  l'air  satisfait  de  cette  combi- 
naison. 

—  Je  veux  vous  remercier  d'être  venu  si  loin 

pour  si  peu  de  jours,  —  repris- je.  —  Peut-être 

vous  serez-vous  étonné  de  l'insistance  que  j'ai 
mise  à  vous  demander  de  venir... 

—  Mais,  Laurette,  tu  es  étrange  1  —  C'était  tout 
naturel...  notre  parenté... 

—  Oh  I  ma  mère  ne  voulait  personne  à  ses  ob- 
sèques... mais  je  voulais  que  cous,  vous  fussiez  là 

près  d'elle,  un  des  derniers  :  car  le  dernier  nom 

qu'elle  ait  prononcé  fut  votre  nom.  Et...  j'en 
suis  jalouse...  ses  dernières  pensées...  furent  pour 
vous. 

Son  visage  exprima  une  stupeur  si  douloureuse, 

mais  jointe  à  un  si  visible  effroi,  que,  si  je  fus  un 

moment  tentée  de  me  jeter  dans  ses  bras,  de  lui 

murmurer  :   «  Je  ne  vous  dirai  plus  rien...  je  ne 



44  LE  TEMPS  D'aIMEI 

VOUS  demande  rien...  mais  pressez-moi  sur  m 

cœur  qu'elle  aima,  pleurez  avec  moi,  pleurez  sans 
contrainte  celle  qui  vous  a  tant  aimé  jusque  dans 

la  mort  »,  —  je  compris  aussitôt  qu'il  valait  mieux 
me  taire...  Et,  tristement,  je  me  tus. 

—  Ta  mère,  Laurette,  —  dit-il  après  un  silence, 

était  une  âme  exquise,  mais  bien  romanesque... 

Je  crains  qu'elle  ne  t'ait  transmis  un  peu  de  sa 
si  vive  imagination... 

Et  il  bredouilla  d'autres  mots  que  je  n'entendis 

point. 
Je  ne  les  entendis  point,  employant  toutes  mes 

forces  à  m'empêcher  de  crier  ces  paroles  qui  m'étouf- 
faient  : 

«  Romanesque,  oh  1  oui...  C'est  l'être,  n'est-ce 

pas,  que  de  n'avoir  jamais  pu  oublier  un  ingrat  I...   » 
Mais  je  sus  refouler  ce  cri  et  gau'der  une  atti- 

tude à  peu  près  calme. 

—  L'heure  s'avance,  Laurette,  et  je  ne  veux  pas 
manquer  mon  train. 

Évidemment,  si  mon  oncle  François  se  plut 

jadis  dans  les  complications,  il  n'en  est  pas  de 

même  aujourd'hui. 
—  Par  ici  nous  rentrerons  vite. 
Nous  nous  levons,  nous  marchons  côte  à  côte. 

—  Grâce  à  madame  La  Charmotte,  je  serai  au 
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courant  de  tes  affaires,  qui,  je  le  prévois,  ma  chère 

Laurette,  doivent  être  un  peu  embrouillées  :  ta 

mère  était  assez  dépensière... 

—  Vous  voulez  dire,  —  et  je  Tinterrompis  d'un 
air  froid,  —  généreuse  et  charitîible. 

—  Oui,  certes...  mais,  si  Ton  a  des  enfants,  il 

serait  non  moins  charitable  de  s'occuper  de  leur 
avenir. 

—  Soyez  sûr,  mon  oncle,  que  je  me  soucie  peu 
de  la  fortune  :  je  jugerai  bien  fait  ce  que  ma  mère 

ai-ra  fait.  Elle  ne  m'a  jamais  rien  refusé.  Elle  m'a 

gâtée,  elle  m'a  chérie,  et  si,  à  vos  yeux,  elle  ne  s'est 

pas  assez  inquiétée  de  mon  avenir,  j'estime  qu'elle 

m'a  rendu  le  présent  assez  charmant  pour  qu'on 
la  tienne  quitte  du  reste. 

—  Même  si  elle  t'a  ruinée?...  Ohl  je  l'espère,  tu 

n'en  es  pas  là!  Mais  enfin  on  peut  tout  prévoir,  d'a- 

près ce  que  j'ai  sudevosaffaires...  J'ai  donné  quel- 

quefois de  sages  conseils  que  l'on  n'écouta  point... 
—  Ruinée  ?...  (Et  mélancoliquement  je  regardai 

les  arbres,  le  verger,  le  jardin...)  Ruinée  ?...  une 

seule  chose  m'attristera  :  vendre  •  cet  endroit... 

Pour  le  reste...  qu'importe  I...  Je  me  marierai... 
ou  je  travaillerai. 

—  Ah  I  la  jeunesse  I  quelle  confiance  elle  a  en 

elle-même  1  —  soupira-t-il. 
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Il  m'avait  dépassée  pour  ouvrir  la  barrière  du 
verger.  Il  était  encore  jeune,  pourtant  I  et  il  avait 

certainement  été  beau  :  pourquoi  ne  le  semblait - 

il  presque  plus  ?  Gela  tenait-il  à  la  gaucherie  où 
le  condamnait  sa  situation  devant  moi,  à  la  mala- 

dresse avec  laquelle  il  me  moralisait  au  lieu  de  se 

livrer  sans  détour  à  un  attendrissement  qui  aurait 

pu  être  imprudent,  mais  au  moins  noble  et  sin- 
cère ?.- 

Je  lui  en  voulais,  et,  en  le  regardant  marcher, 

s'arrêter,  se  baisser,  soulever  le  loquet  de  bois,  je 

pensais  :  a  Vous  voilà  !  et  c'est  bien  vous  1...  V^ous. 
l'amour  de  ma  mère  1...  Vous,  son  destin  I...  Von 
sa  tendresse,  sa  passion,  son  regret,  son  tourmen 

sa  torture,  vous,  sa  vie  et  sa  mort  1  ■ 
Mon  oncle  leva  la  tête  et  me  dit  : 

—  Veux- tu  passer,  Laurette  ? 

Et  il  vit,  sans  doute,  sur  mon  visage  quelque 

chose  de  l'amertume  et  de  l'ironie  qui  étaient  en 
moi,  car  il  parut  étonné,  se  tut,  et  nous  rentrâmes 
en  silence. 

Dans  l'allée  de  marronniers,  plus  feuillue  que  les 
autres  allées,  sur  le  sol,  le  soleil  faisait  des  ombres 
et  des  dessins  clairs. 



Maintenant  que  je  peux  songer  à  tout  cela  d'une 

manière  plus  calme  et  plus  juste,  j'estime  que  je 

fus  alors  un  peu  sévère  pour  l'oncle  François. 

C'était  un  homme,  voilà  tout  ;  ni  meilleur,  ni  pire 
que  la  plupart.  Probablement  avait-il  de  la  douleur, 

mais  était-il  un  peu  lâche,  un  peu  égoïste,  et  n'o- 

sait-il s'y  livrer  tout  à  fait.  Il  était  marié,  il  avait 

un  fils,  une  fille  :  il  n'avait  pas  besoin  des  baisers 
de  son  autre  enfant,  de  cette  petite  Laurette  dont 

l'âme  exaltée  l'efîraya,  lui  qui  était  devenu  un  bon 
père  de  famille,  tranquille,  rangé.  Le  svelte  jeune 

homme  passionné  de  jadis  avait  pris  du  ventre. 

Pourtant  comme  vous  avez  manqué,  mon  oncle 

François,  d'être  .serré,  ce  jour-là,  dans  les  bras  les 
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plus  filiaux,  les  plus  compatissants!  Mais 

j'avais  fait  tout  à  coup  de  ce  père  mysté- 
rieux, de  cet  oncle,  que  je  connaissais  très  peu,  un 

héros  de  tragédie.  Le  monsieur  correct  qui  m'ap- 

portait des  pralines  s'était  brusquement  trans- 
formé, dans  mon  âme  encore  assez  neuve  pour  être 

accessible  aux  sentiments  les  plus  inattendus,  en 

un  personnage  inconsolable  et  tyrannisé  par  la 

fatalité.  Et,  naturellement,  j'avais  été  sévère  de 
toute  ma  désillusion  en  voyant  simplement  près 

de  moi  un  parent  évidemment  très  affecté  par  la 

perte  d'une  personne  qui  lui  fut  chère,  mais  qui  ne 

voulait  ni  manquer  son  train,  ni  se  créer  d'inutiles 
et  nouveaux  devoirs,  ni  trop  se  rappeler  le  passé. 

Il  s'était  rais  en  règle  en  venant  à  l'enterrement, 

en  m'offrant  l'hospitalité  chez  lui  pour  aussi  long- 
temps que  je  voudrais  en  profiter.  Il  ne  fallait  pas 

lui  en  demander  davantage.  Il  avait  agi  selon  sa 

conscience  et  selon  l'inflexible  loi  qui  veut  que 

l'on  change  et  que  l'on  oublie. 
Pourtant,  petite  fille  au  cœur  lourd  de  larmes, 

je  ne  voulais  de  lui  qu'une  parole  et  qu'une  étreinte. 

Jo  souhaitais  simplement  qu'il  me  dise  en  m'étrei- 
gnant,  en  me  donnant  un  vrai  baiser  paternel  : 
«  0  mon  enfant  1  ma  pauvre  enfant,  ma  petite  I 

tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  et  de  bon  au  monde 
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disparaît  avec  ta  mère  I...  »  Je  n'exigeais  ni  des 

aveux,  ni  des  transports,  ni  rien  qui  l'engageât 

envers  moi  ;  je  n'attendais  qu'un  cri  d'amour  et 
de  peine,  vers  celle  qui  ne  pouvait  même  plus  en 
tressaillir. 

Mais  il  y  a  entre  les  êtres  d'éternels  malentendus. 
Et  celui-là  ne  se  dissipa  guère  entre  mon  oncle 

et  moi.  —  Il  insista  peu  pour  m' avoir  près  de  lui  à 

la  campagne,  et  je  n'y  suis  encore  jamais  allée. 
Je  le  vois  de  moins  en  moins,  car  il  quitte  fort 

rarement  sa  propriété.  S'il  me  réclamait,  j'irai 
près  de  lui,  je  le  crois  ;  mais  il  ne  me  réclame  pas. 

Nous  nous  écrivons  ;  nous  sommes  très  polis,  nous 

sommes  au  courant  des  faits  importants  de  nos 

vies,  et,  comme  il  y  a  peu  de  ces  faits  importants, 

du  moins  officiellement,  nous  continuons  à  n'avoir 
presque  rien  à  nous  dire. 

Et  je  dois  avouer  que,  enfant  très  aimante,  très 

exclusive,  j'étais  jalouse  de  lui;  jalouse  qu'il  eût  été 
peut-être  aimé  plus  que  moi.  Que  voulez-vous? 

toute  petite,  je  m'étais  habituée  à  croire  que  je 
régnais  souverainement  sur  le  cœur  maternel. 

Madame  La  Charmotte  m'emmena  à  Paris,  chez 

elle.  —  Elle  fit  résilier  le  bail  de  l'appartement  que 
nous  habitions,  ma  mère  et  moi;  —  Nanon  seule 

m'accompagna  ;  ma  nourrice  décida  qu'édile  reste- 
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rait  avec  sa  fille  aînée  qui,  fermière  dans  le  pays, 

avait  beaucoup  de  marmaille,  et,  par  conséquent, 

de  l'occupation  à  donner  à  l'aïeule. 
Madame  La  Charmotte  m'installa  dans  son  pe- 

lit  salon,  qu'elle  transforma  en  chambre  à  coucher. 
Et  elle  tâcha,  sinon  de  me  distraire,  du  moins  de 
me  réhabituer  à  vivre. 

Agnès,  toujours  vive,  enjouée,  malicieuse,  l'aida 
dans  cette  tâche  ;  et  Pascal  me  fit  faire  bien  de? 

promenades,  entendre  bien  des  concerts.  Mais  celu^ 

qui  contribua  le  plus  à  me  faire  juger  que  la  vii 

était  peut-être  douce,  même  après  le  chagrin,  fut 
Charles  Mérelle. 

Je  le  voyais  souvent.  Pascal  l'aimait  beaucoup 
et  nous  réunissait  à  l'heure  du  thé  dans  son  cabi- 

net de  travail  encombré  de  livres.  Madame  la 

Charmotte,  très  persuadée  qu'il  ferait  un  gentil 

mari  pour  moi,  l'invitait  à  dîner  et  nous  laissait 
ensemble  de  longues  heures  au  piano.  Agnès  nous 

entraînait  dans  des  courses  aux  environs  de  Paris, 

au  Bois,  et  je  me  laissais  aller  au  charme  tout-puis- 

sant qui  m'attirait  vers  ce  jeune  homme.  D'ail- 

leurs il  y  a  pour  la  jeunesse  quelque  chose  d'aphro- 
disiaque au  fond  des  coupes  les  plus  noires.  Et, 

dans  mes  voiles  sombres,  je  souriais  malgré  moi  à 
ce  que  je  croyais  être  mon  bonheur  futur... 
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Agnès  m'emmena  passer  Tété  dans  une  grande 
propriété  que  son  mari  possédait  à  Saint-Cloud.  Je 

n'avais  pas  le  droit  d'aller  au  Miroir  :  on  était  en 

pourparlers  pour  le  vendre.  J'étais,  en  effei,,  à  peu 

près  ruinée.  Ma  mère,  qui  s'entendait  fort  peu  aux 

affaires  d'argent,  avait  confié  les  siennes,  sans  s'en 
occuper  davantage,  à  des  gens  qui  furent  déshon- 

nêtes  ou  malhabiles.  Il  devait  me  rester,  espérait- 

on,  une  toute,  toute  petite  somme,  —  une  de  ces 
sommes  minimes  auxquelles  on  ne  doit  pas  donner 

le  nom  de  dot  par  le  temps  qui  court  :  car  il  faut 

au  moins  laisser  au  monsieur  qui  vous  épouse  le 

chic  d'épouser  une  fille  sans  sou  ni  maille. 

Le  mari  d'Agnès,  M.  Hurdet,  était  un  bien  brave 
homme.  Plus  très  frais,  un  peu  dépouillé  de  che- 

veux et  d'agréments  physiques,  il  était  plein  de 
bonté,  adorait  le  joujou  joli  dont  il  avait  fait  sa 

femme,  et  versait  dans  ses  petites  mains  de  pou- 

pée tout  l'or  dont  elles  étaient  avides.  Agnès  se 
moquait  de  son  gros  mari  amoureux,  excellent  et 

bêta,  à  son  nez  et  à  sa  barbe.  Il  trouvait  cela  drôle 

et  même  gentil. 

Être  houspillé,  cela  lui  plaisait  encore  plus  que 

d'être  oublié.  Il  me  témoigna  de  la  sympathie  et 
un  intérêt  discret  que  je  lui  rendis  spontanément. 

De  Saint-Cloud,  je  pouvais  aller  souvent  chez 
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Pascal  et  chez  madame  La  Charmotte,  qui  n'avaient 
pas  voulu  quitter  Paris.  Quelquefois  ils  venaient 

.iiner  à  Saint-Cloud,  —  pas  souvent  :  Pascal  épou- 

v9ntHil  par  ses  imprécations  subites  et  sa  bizar- 
rerie géniaîe  le  pacifique  M.  Hurdet.  Sans  doute, 

U>  songes  de  l'honnête  faïencier  étaient-ils  troublés 
plus  que  de  raison  après  les  visites  du  poète,  qui 

devait  lui  paraître,  à  lui,  encore  plus  insolite  qu'à 

n'importe  qui.  11  devait  voir  Pascal,  dans  les  brumes 

d'un  affreux  cauchemar,  casser  toutes  les  pièces 
de  faïence  et  de  porcelaine  qui  remplissaient  les 

entrepôts  et  les  magasins  de  Nancy.  Quant  à  ma- 

dame La  Charmotte,  elle  éprouvait  pour  le  carao- 

t<^re  d'Agnès  plus  de  curiosité  que  d'affection,  et 

l'mdulgence  qu'elle  lui  témoignait  était  plutôt  une 
marque  de  plus  de  sa  tendresse  pour  moi. 

Charles  Mérelle  habitait  à  Saint-Cloud,  chez  les 

Hurdet,  en  même  temps  que  moi,  et,  le  maître  de 

céans  étant  assez  souvent  forcé  d'aller  à  Nancy, 
nous  étions  libres  comme  des  oiseaux.  Charles  était 

d'une  animation  joyeuse.  Je  lui  savais  gré  de  se 
donner  tant  de  mal  pour  m'égayer,  alors  qu'il 
suffisait  qu'il  fût  là,  près  de  moi,  dans  ce  beau  parc, 
H.ur  me  faire  trouver  à  toute  chose  un  plus  vif 
igrément.  Parfois  nous  nous  poursuivions  tous  les 
bois  dans  les  allées  en  riant  comme  des  enfants  ; 
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Bt  puis  je  m'arrêtais  essoufflée,  étonnée  de  savoir 
rire  encore  malgré  ma  persistante  douleur.  Agnès 

a'invitait  jamais  personne  à  Saint-Cloud,  dans  cette 

belle  habitation  qu'elle  appelait  irrévérencieuse- 
oient  «  la  Soupière  »,  et  dont  les  ombrages  vén( 

fables  me  furent  si  hospitaliers.  Elle  disait  qu» 

3a  mère  était  très  bien  en  Suisse  avec  son  pôi'> 

Bt  ses  sœurs  ;  que  ses  cousins  et  cousines  la  «  ra- 

saient »,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  remplir  sa  mai- 

son d'amis  qui,  en  raison  de  mon  deuil  et  de  ma 

santé  un  peu  ébranlée,  ne  pouvaient  m'être  qu'im- 

portuns. —  «  Charles  nous  suffit  bien  I  n'est-ce 
pas,  Charles  ?  »  disait-elle  avec  son  visage  le  plus 
angélique,   ses  yeux  les  plus  purs. 

Je  lui  étais  reconnaissante  de  cette  délicatesse, 

et  je  l'en  aimais  davantage. 
Je  repense  au  joli  trio  que  nous  devions  faire 

sur  ces  vertes  pelouses.  Je  revois  Agnès  si  rose  et 

blonde  dans  ses  robes  de  toile  claire  ou  de  fin  linon, 

je  me  revois  si  jeune,  si  pâle,  dans  les  transparentes 

gazes  noires  qu'exigeait  l'été;  je  revois  Charles 
Mérelle  mince,  élancé,  la  grâce  précise  de  ses  mou- 

vements. Il  portait,  sans  veste,  une  molle  chemise 

que  serrait  la  haute  ceinture,  et  sur  laquelle  flot- 

taient les  bouts  de  la  longue  cravate.  Il  était  fami- 

lier, mais  bien  élevé,  séduisant,  gentil  :  il  disait 
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des  bêtises  avec  câlinerie...  et,  quand  il  se  roulait 

dans  l'herbe,  en  ayant  soin  de  préserver  l'ordre 
de  sa  coiffure  et  la  régularité  de  sa  raie,  il  disait 

avec  des  paresses  comiques  :  c  II  faudrait  tout 
de  même  travaiUer  I...   » 

Et,  ni  l'une  ni  l'autre,  nous  ne  pouvions  nous 

passer  de  lui.  Il  avait  l'air  de  s'amuser  de  tout  son 
cœur.  Il  était  si  galant  et  si  aimable  pour  nous  deoi 

que  je  n'aurais  pas  su  pour  qui  il  avait  une  préfé- 

rence profonde,  s'il  ne  me  l'avait  dit  tous  les  jours, 

à  quelque  détour  d'allée,  pendant  de  brèves  minâ- 
tes de  solitude,  en  courant,  en  jouant.  Quelque- 
fois il  murmurait  vite,  vite,  en  me  ramassant  un^ 

balle,  en  me  remettant  un  manteau,  en  me  donnant 

une  fleur  :  «  Laurette,  je  vous  aime,  je  vous  aime...  s 

Par  surprise,  il  ôtait  le  peigne  qui  relevait  mes  che- 

veux en  premier  et  maladroit  chignon,  et,  répan< 

dant  mes  boucles  sur  mon  dos,  à  pleines  mains, 

il  les  respirait,  il  les  baisait,  et  il  s'enfuyait  en 
riant,  en  feignant  de  craindre  ma  colère...  Et  je 
l'adorais. 

Et,  ainsi,  chaque  jour  me  ramenait  insensible- 

ment à  la  lumière  et  à  la  vie.  Un  jeune  Orphée 
arrachait  aux  ténèbres  la  pâle  petite  Eurydice  que 

j'étais  alors.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
quitter  à  jamais  le  sombre  royaume,  un  seul  pas, 
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sans  retourner  la  tête,  et  la  petite  Eurydice  était 

conquise  par  l'amour...  Le  destin  ne  le  voulut  pas.. 
Dès  octobre,  madame  La  Gharmotte  me  réclama. 

Elle  me  demanda  si  Charles  ne  «  flirtait  »  pas 

avec  Agnès.  Mais  je  lui  déclarai  que  non,  énergi- 

quement. 

Je  ne  compris  pas  bien  alors  le  soupçon  de  ma- 

dame La  Gharmotte.  Je  crus  qu'elle  s'inquiétait  de 

ce  que  Gharles  ne  m'eût  pas  encore  demandée  en 

mariage.  Mais  moi,  je  savais  bien  que  m'épouser 

était  le  plus  cher  vœu  de  Gharles,  et  que,  s'il  ne  me 
disait  pas  encore  :  «  Laurette,  soyez  ma  femme...  y 

c'est  qu'il  respectait  ma  trop  récente  tristesse. 
Il  était  revenu  à  Paris  presque  en  même  temps 

que  moi,  et  madame  La  Gharmotte  voulut  bien 

que  nous  reprissions  notre  habitude  de  jouer  du 

piano  à  quatre  mains.  Par  un  jour  gris,  nous  jouions 

tous  deux  un  petit  air  de  Mozart  très  simple  et  déli- 

cieux. Lé  salon  était  presque  obscur,  mais,  comme 

le  piano  était  près  de  la  fenêtre,  nous  n'avions  pas 
encore  allumé  les  bougies.  Il  y  avait  du  feu,  un  bon 

feu  de  braise  qui  faisait  à  la  cheminée  un  grand 

cœur  rose.  Le  crépuscule  d'automne  embrumait 
la  soie  bleue  un  peu  passée  des  murailles,  les  ta- 

bleaux, les  tapis  d'Orient  enluminés  comme  des 

pages  de  missels  ;  il  semblait  tisser  une  toile  d'arai- 
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gnée  autour  des  pendeloques  cristallines  des  appli- 

ques et  du  lustre,  un  peu  gros  pour  ce  salon  assr  • 

petit.  On  entendait  distinctement,  entre  nos  ac- 

cords, la  vieille  petite  pendule  :  «  tic  tac,  tic  tac...  » 

et,  quand  un  lourd  véhicule  passait  dans  la  ni* 
le  lustre  tintait. 

—  Vous  n'y  voyez  plus,  —  dis-je  alors,  —  vous 
ne  faites  que  des  bêtises  et  des  fausses  notes. 

—  C'est  vrai  I 
—  Il  faut  allumer. 

Et  je  voulus  quitter  ma  chaise  surélevée  par 

quelques  in-quarto  de  Chateaubriand...  Je  me  le 

rappelle  encore,  ce  détail-là  I...  Mais  je  me  senti 
saisie  par  la  taille  et  renversée  en  arrière.  Lee  deux 

mains  de  Charles  tenaient  mes  mains,  et  son  visage 

penché  au-dessus  du  mien  se  rapprochait  de  plus 
en  plus.  Il  couvrit  de  baisers  mes  cheveux  et  mon 

front,  et  il  me  dit  : 

—  Laurette  chérie,  j'ai  vraiment  trop  envie  de 
vous  épouser  :  il  faut  que  vous  disiez  oui  I 

Je  souris,  et  il  baisa  ce  sourire. 

—  Oui  ?  —  interrogea-t-O  sur  ma  bouche. 

—  Oui!  oui!  mais  vous  m'étouffez,  —  balbutiai- 

je.  —  Et  voilà  madame  La  Charmotte  qui  remue 
dans  sa  chambre  :  elle  va  ouvrir  la  porte. 

—  Elle  a  raison...  (Et  il  traîna  une  grande  gamme 
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sur  le  clavier...)  Quand  les  enfants  ne  font  plus 

de  bruit,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  sages...  A  demain, 

Laurette,  voulez-vous  ?...  Voir  d'autres  yeux  que 
les  vôtres  ne  me  dit  plus  rien  du  tout,  à  présent... 

A  demain,  cinq  heures  :  nous  parlerons  de  choses 

sérieuses...  Au  revoir  1  Je  suis  si  heureux  qu'il  faut 
que  je  sois  seul,  ce  soir...  heureux  I  heureux,  Lau- 

rette I...  heureux  pour  longtemps  l...  Ah  1...  que 

je  t'aime,  mon  doux  amour  1 
Il  partit.  Ma  première  ombre,  dans  ce  bonheur 

que  j'attendais,  dont  j'étais  sûre,  et  qui  pourtant 

m'étonnait,  fut  d'entendre  ce  mot  :  «  longtemps  ». 

Moi...  j'aurais  dit  :   «  toujours...   » 
—  Te  voilà  bien  pensive  —  et  madame  La  Char- 

motte  entra...  —  Et  tiens  1  Charles  est  parti...  et 
sans  me  dire  adieu  ? 

—  Il  ne  voulait  pas  vous  voir,  ma  Charmotte  !... 
il  vous  a  entendue  marcher  à  côté,  quand  il  aurait 

voulu  continuer  à  être  seul  avec  moi...  (Et  je  ne 

pus  ra'empêcher  de  sourire...)  Il  était  en  train  de 
me  demander  en  mariage. 

Madame  La  Charmotte  eut  l'air  grave  et  inté- 

ressé. Elle  m'assit  sur  ses  genoux  comme  une  petite 
fille  ;  elle  me  dit  : 

—  Seras-tu  contente  de  l'épouser  ? 
Moi,  je  ne  répondais  rien.  Je  pensais  au  Miroir, 
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à  la  vaste  chambre  tendue  en  toUe  de  Jouy,  è  ma- 

nière  mourante...    Je    fondis    en    plears.    J'étais 
étreinte  par  une  tendre  détresse,  en  proie  à  u: 

grand   désarroi. 

—  Tu  peux  pleurer,  va  I  —  dit  madame  La  Chn 

motte  (et  elle  m'embrassa  doucement).  —  Je  t 

comprends.  Pleure.  On  n'est  quelquefois    jamai 

plus  triste  que  lorsqu'on  songe  à  être  heureux.. 

Ah  I  l'odeur  de  terre  et  d'hiver  et  de  mort,  l'c 

deur  des  chrysanthèmes  d'or  et  de  rouille  qui  fleu- 
rissaient, ce  jour-là,  dans  un  vase  couleur  de  fumé» 

mr  la  table  ...  Il  me  semble  encore,  toujours,  la 

respirer,  quand  j'évoque  ce  souvenir,  oei  enfan 
tin  souvenir  d'amour. 



Vi 

Je  passai  la  soirée  dans  ̂ ne  méditation  sérieuse. 

J'étais  assise  à  la  turque,  sur  le  tapis,  près  du  feu. 
Non  loin  de  moi,  Pascal  Flammem*  et  madame 

La  Charmotte  jouaient  aux  dominos.  Ils  se  pen- 

chaient sur  le  drap  vert  d'un  ancien  guéridon  de 
jeu  ;  sous  un  abat- jour  de  soie  verte,  un  flambeau 
«  de  bouillotte  »  les  éclairait.  —  Madame  I 

Charmotte  était  une  très  jolie  vieiUe,  dans  sa  roi? 

de  chambre  en  broché  violet;  autour  du  cou, un  ' 
ruche  de  dentelle  ;  ses  bras,  encore  beaux,  étaient 

nus  hors  d'un  flot  de  dentelles  cousues  en  «  enga- 
geantes »  aux  manches  demi-longues.  Ses  cheveiiix 

poudrés  étaient  relevés  au-dessus  du  front,  en  uno 

belle  onde  de  neige  qu'un  exquis  bonnet  de  tuïle 
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encadrait.  Elle  se  mettait  aux  joues  un  rien  de 

rouge,  qui  achevait  de  faire  d'elle  la  soeur  d'un 

pastfci  du  a  dix-huitième  ».  Des  bagues  brillaient 

à  ses  doigts  gras  et  fins  du  bout.  De  temps  en  temps, 

impatiemment,   elle  tapait  le   sol   avec  le  haut 

talon  de  son  petit  soulier,  lequel  était  de  chevren 

noir  et  à  grande   boucle  de  marcassite  :   cette 

boucle  se  découpait  sur  le  bas  mauve  à  coin  brodé. 

Un    mouchoir    parfumé    de    son    parfum    favori 

étalait  ses  broderies  sur  la  table,  à  côté  des  largi 

besicles    d'écaillé    que    madame    La    Charmott 
chaussait   quelquefois   coquettement,    parce    que 

t  ça  faisait  bien  »,  —  car  elle  avait  gardé  des 

yeux  excellents. 

Pascal,  vis-à-vis  d'elle,  Texaminait  d'un  mono- 
cle sévère,  pour  suivre  sur  son  expressif  visage  les 

émotions  du  jeu.  Mais  elle  n'en  avait  pas,  et  lui 
tenait  tête  surtout  pour  lui  faire  plaisir.  Lui 

se  flattait  de  jouer  aux  dominos  comme  personne 

et  il  détestait  perdre.  Pendant  ces  parties,  il  relé- 
guait sur  le  marbre  de  la  cheminée  sa  grosse  pipe, 

qu'il  regardait  à  la  dérobée  avec  convoitise.  Il 
venait  dîner  chez  son  amie  avec  son  veston 

d'intérieur,  —  veston  de  velours  noir  garni  d'une 
ganse,  un  peu  vieux,  un  peu  élimé,  mais  parfaite- 

ment propre  et  très  bien  adapté  à  ses  mouvements, 
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  un  col  blanc  rabattu,  une  énorme  «  lavallière  » 

noire  à  bouts  flottants  ;  le  gilet  et  le  pantalon 

étaient  de  lainage  quelconque.  Ses  belles  mains, 

ses  mains  de  poète,  sortaient  toujours  de  man- 

chettes immaculées  que  fermait  en  guise  de  bou- 

tons je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  japonais.  Son 
buste  et  son  port  de  tête  étaient  majestueux.  Son 

crâne  était  lisse  et  dégarni,  mais  ses  cheveux  bou- 
claient abondamment  sur  son  cou  et  ils  étaient 

d'un  châtain  que  ne  traversait  pas  un  seul  fil  blanc. 
Il  avait  été  roux  et  ses  cheveux  avaient  foncé  au 

lieu  de  blanchir. 

Ses  yeux  étaient  d'un  éclat,  d'une  ironie,  d'une 

intelligence  tellement  insoutenables  qu'il  m'a  tou- 
jours été  impossible  de  distinguer  leur  couleur. 

Son  nez  était  droit,  ses  lèvres  rasées  ;  deux  plis  se 

creusaient  dans  les  joues  larges,  partaient  des  na- 
rines et  rejoignaient  la  bouche  dont,  au  repos,  les 

coins  tombaient.  Gela  composait  un  visage  dédai- 

gneux et  dont  l'expression  était  d'une  amertume 
infinie.  Quant  à  la  parole  de  Pascal,  elle  était  tou- 

jours violente,  emportée,  d*une  éloquence  mécon 
tente  et  terrible,  ou  froide,  acerbe,  âpre,  cinglante. 

Moi  qui  savais  pourtant  quel  était  le  vrai  Pascal, 

—  l'homme  le  plus  doux,  le  plus  paisible,  le  plus 
impressionnable,  le  plus  facilement  attendri   par 
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les  sentiments  très  simplement  humains,  —  j'étais 
moi-même  souvent  épouvantée  par  sa  véhémence 

et  ses  fulminants  discours,  et  j'avais  envie  de  me 
cacher  sous  terre. 

Ce  soir-là,  Pascal  et  ma  Charmotte  jou.iicni  ilonc 

aux  dominos.  Les  coups  de  poing  dont  Pascal 

frappait  la  table,  en  hurlant  :  «  Par  les  dieux 

immortels!...  »  quand  il  lui  manquait  du  a  quatre  » 

ou    du    «  bhr  ne   faisaient    li» n    un    peu 

sursauter,  mais  j'étais  silencieusement  absorbée 

dans  mes  pensées:  je  m'étonnais  d'être  sans  joie, 

d'être  si  grave,  si  profondément  émue.  Charles, 

lui,  m'avait  surtout  paru  gai,charmr.nt.  Il  y  avait 

eu  du  jeu  dans  la  manière  dont  il  m'avait  saisie  et 

embrassée.  Et  c'est  pourquoi  je  ne  lui  avais  pas 

rendu  son  baiser.  J'étais  trop  simple  et  trop  spon- 
tanée pour  avoir  près  de  lui  de  la  timidité;  mais 

j'aurais  voulu  unir  mes  lèvres  aux  siennes  dans 
je  ne  sais  quel  grave  silence  et  lui  faire  don, 

dans  une  lente  et  farouche  caresse,  de  toute  mon 

âme  amoureuse,  de  tout  mon  émoi,  de  tout  mon 
tourment. 

Les  braises  roses  croulaient  dans  le  foyer  ardent. 

Quand  l'une  d'elles  roulait  sur  le  marbre,  devant 
lacheminée,  avec  les  pincettes  je  la  reposais  dans 

l'âtre,   et  je  restais   courbée   à   tisonner   ce   feu 



LE  TEMPS  d'aimer  83 

mourant,  et  à  attiser  dans   mon   esprit  un   feu 

naissant  d'espoirs  et  de  doutes... 
—  Eh  bien,  Laurette  !  —  gronda  la  voix  jupi- 

térienne  de  Pascal  Flammeur  ;  —  pourquoi  cet 
œil  sombre  ? 

—  Et  où  avez-vous  jamais  vu,  mon  ami,  —  dit 
la  voix  de  pigeonne  de  madame  La  Charmotte 

—  qu'à  dix-sept  ans  on  ait  l'air  joyeux  quand  on 
rêve  ?  La  jeunesse  est  gaie  dans  les  rares  instants  où 

elle  ne  pense  à  rien.  Dès  qu'elle  pense  à  quelque 

chose,  elle  est  triste.  L'avenir,  Pascal,  c'est'  si 

effrayant!...  et  un  peu  de  passé, c'est  déjà,  parfois, 
si  douloureux  ! 

Mais  Pascal,  sans  répondre,  allumait  sa  pipe. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  j'attendis  cinq 
neures  avec  impatience...  Dès  trois  heures,  on 

sonna.  Et  Agnès  entra  dans  ma  chambre.  Elle 

avait  une  physionomie  bizarre  et  contrainte  qutî  je 

ne  lui  avais  encore  j  amais  vue. 

Elle  était  plus  blonde,  plus  frêle,  plus  délicieuse 

que  jamais  dans  les  sombres  fourrures  qui  contras- 

taient avec  sa  beauté  toute  d'or  et  de  nacre.  Elle 

ne  m'embrassa  pas.  Sa  bouche  si  rieuse  était  immo- 
bil«e  et  tirée.  Elle  me  tendit  ses  deux  mains  ;  son 
manchon  tomba.  Elle  marcha  dessus  pour  me  dire, 
tout  contre  ma  figure  : 
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—  Laurette,  je  veux  le  parler...  sans  personne.. 

je  t'en  prie...  écoute-nu -i. 

—  Qu'est-ce  qu'i^  y  a  ?...  (Et,  avec  un  peu 

d'effroi,  je  ramassai  le  manchon  et  le  posai  sur  une 

chaise.)  Tu  peux  raconter  tout  ce  que  tu  voudras  : 

ma  Charmotte  est  chez  sa  couturi'V'^  N'»non  coud 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Laurette  I  il  ne  faut  pas  que  tu  épouses 
Charles  Mérelle. 

Je  n'eus  pas  le  temps,  dans  la  stupeur  où  me 

plongea  cette  parole,  de  lui  demander  * 
—  Comment  sais-tu  déjà  ?... 

Elle  continuait  avec  fièvre,  et,  s'enhardissant  : 

—  Il  ne  le  faut  pas  I  il  ne  le  faut  pas  I  S'il 

t'épouse,  je  te  haïrai...  Non,  je  ne  te  haïrai  pas, 
mais  je  ne  pourrai  plus  le  voir,  je  ne  pourrai  plus 

l'aimer  1...  Ohl  cela  ne  se  peut  pasl...  Écoute-moi, 
Laurette,  oh  !  Laurette,  il  est  mon  amant...  com- 

prends-tu?... mon  amant  I...Et  il  veut  t'épouserl... 

Ne  crois  pas  qu'il  ne  m'aime  plus.  Il  t'aime  aussi 
et  différemment,  voilà  tout,  et  il  a  la  tête  perdue, 

et  il  ne  sait  plus  lui-même  ce  qu'il  souhaite  davan- 

tage. Ou  plutôt  si,  il  le  sait...  ce  qu'il  désire,  c'est 

ce  qu'il  n'a  pas  encore  eu...  donc,  c'est  toi  I  C'est 
toi  !  et  alors  il  t'épouse...  Mais  moi,  que  vais-je 
devenir?...  Réponds  !  Car  je  l'aime,  moi...  et  les 
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femmes  aiment  après  comme  l'homme  les  aime 

avant.. Moi,  je  l'aime  à  en  être  folle...  Oui...  depuis 

le  printemps  dernier...  ah  I  je  le  sais,  c'est  mal. 

Il  est  possible  que  ce  soit  très  mal;  mais  je  m'en 

moque...  Ai-je  épousé  mon  mari  pour  l'aimer  ?  Non, 

n'est-ce  pas?  Alors  il  faut  bien  que  j'aime  quel- 

qu'un !...  Oh  I  réponds-moi  1  dis-moi  que  tu  ne 

m'en  veux  pas!  Dis-moi  que  j'ai  raison,  Laurette, 

de  t'avoir  tout  avoué  1...  Songe  donc  I  hier,  à  six 

heures,  il  est  arrivé  à  notre  rendez-vous,  d'ailleurs 

en  retard,  et  il  m'a  dit,  comme  si  c'était  tout  natu- 
rel, tout  simple:  «Ma  pauvre  chérie,  il  faut  nous 

dire  adieu,  rester  de  bons  amis...  et  cela  me  fait 

bien  de  la  peine,  mais  que  veux-tu  ?  mieux  vaut 

nous  séparer...  »  Tout  de  suite,  j'ai  pressenti  la 
vérité  ;  je  lui  ai  crié  :  «  Oh  1  tu  épouses  Laurette! 

—  Mais  oui  1  m'a-t-il  répondu,  et,  dans  ces  condi- 
tions, je  ne  peux  pourtant  pas  vous  avoir  toutes 

les  deux;..   » 

—  C'est  encore  honnête  de  sa  part,  cela!  —  ai-je 

dit  seulement,  d'un  aiï  morne. 
—  Ohl  comme  tu  me  regardes!...  comme  tu  me 

méprises,  Laurette  ! 

—  Te  mépriser  ?...  oh  !  non,  Agnès,  oh  !  non... 
tu  semblés  avoir  trop  de  chagrin  pour  que  je  to 
méprise. 
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Alors,  comme  je  lui  parlais  avec  beaucoup  de 

douceur,  elle  fondit  en  larmes  et  vint  se  blottira 

mes  pieds. 

—  Ma  Laurette,  mon  amie  I  tu  ne  peux  pas  bien 

comprendre  I  car  tu  n'as  pas  senti  ton  cœur  contre 
son  cœur...  Ah  1  je  ne  devrais  pas  te  dire  ces  choses... 

Mais,  sans  les  connaître,  tu  le»  pressens,  tn  les 

devines,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  t'a  pas  élevée  dans 

l'ignorance  de  la  vie...  Et  puis,  d'ailleurs,  je  suis 

folle,  folle,  moi  aussi  j'ai  la  tête  perdue...  Toute 

la  nuit,  je  pensais  :  «  Alors,  ce  sera  Laurette  qu'il 
aimera  !...  Laurette  1  Laurette  !...  Il  lui  dira  comme 

à  moi,  avec  la  même  voix,  le  même  geste  :  «  Ma  petite 

chérie...  »  C'est  à  elle  qu'il  murmurera  :  «  Que  je 

t'aime,  mon  doux  amour  I...  » 

Et  je  tressaillis,  car  j'avais  entendu] hier  ces  mots, 
ces  mêmes  mots  I 

Elle  pleurait,  à  mains  jointes,  le  front  dans  ma 
robe. 

—  Agnès!  Agnès!  —  balbutiai-je,  —  aurais-jr 
cru  que  tu  pouvais  aimer  autant  ? 

—  Oui,  je  l'aime,  je  l'aime,  et,  par  moments, 
je  le  hais  I...  Je  le  haïssais  hier,  et  il  me  le  rendait 
bien.  Nous  nous  sommes  dit  des  choses  affreuses. 

Je  lui  ai  reproché  sa  conduite  de  cet  été,  à  Saint- 

Cloud  :  il  te  faisait  la  cour  dans  la  journée,  et,  la 
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nuit,  quand  mon  mari  n'était  pas  là,  il  venait  me 
rejoindre... 

—  Assez,  assez  I...  tais-toi  I...  (Je  m'étais  levée 

avec  tant  de  brusquerie  qu'Agnès,  appuyée  à  mes 
genoux,  tomba  presque  sur  le  tapis...)  Assez, 

assez  I...  Va-t'en,  garde-le  !  garde-le  bien  !  car  une 
autre  pourrait,  à  son  tour,  te  le  prendre... 

—  Oh  !  —  supplia-t-elle,  —  ne  me  déteste  pas  !... 

Songe  que  je  te  sauve  peut-être  I  Vois  sa  perfidie... 
son  inconscience,  sa  légèreté... 

—  Tu  es  pareille  à  lui  !  —  dis- je  cruellement,  — 

Perfide,  inconsciente,  légère,  ne  l'es-tu  pas  ?... 

n'es-tu  pas  menteuse  ?  n'es-tu  pas  fourbe  ?...  Ohl 
pardonne,  Agnès  :  je  souffre  aussi,  moi,  main- 
tenant. 

Je  l'aidai  à  se  redresser.  Elle  se  cramponna  à  mes 
épaules  et  me  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Que  vas-tu  dire  à  Charles  tout  à  l'heure  ? 

—  Que  tu  sors  d'ici,  que  tu  m'as  parlé,  que  je 

ne  l'épouserai  jamais. 
—  Oh  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu  I  il  va  m'en  vou- 

loir, me  faire  une  scène  !  Invente  n'importe  quoi, 

mais  qu'il  ne  sache  pas  cela. 

—  Je  ne  peux  rien  lui  dire  d'autre,  puisque, 
hier,  je  lui  avais  répondu  oui. 

—  Gomme  tu  voudras  !..  c'est  bien...  comme  tu 
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voudras...  mais  qu'il  me  reste,...  et  pardonne- 
moi. 

   Qu'ai-je  à  te  pardonner  ?  C'est  le  droit  do 

chacun,  d'aimer. 

—  Mais  pardonne-moi  de  t'avoir  fait  venir  à 

Saint-Cloud  pour  que  mon  mari  me  permit  d'y 

faire  venir  aussi  Charles...  pardonne-moi  I...  c'est 

indigne...  j'avais  bien  vu  qu'il  te  plaisait...  que 

tu  l'aimais  presque...  mais  j'étais  affolée,  ahurie 

d'amour,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais... 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  songeais  à  la  jeunesse 
si  mélancolique,  au  si  long  regret  de  ma  mère.  Je 

regardais,  dans  un  rayon  de  clair  soleil,  le  minois 

d'Agnès  défiguré  par  les  larmes,  —  sans  doute  des 

larmes  sincères.  —  Si  j'avais  épousé  Charles 
Mérelle,  aurait-elle  souffert  autant  que  ma  mère 

avait  jadis  souffert  ?  Je  ne  pouvais  le  croire,  mais 

lui  infliger  cela  me  semblait  aussi  impossible  qu'il 

lui  avait  paru  facile,  à  elle,  de  me  l'infliger. 

—  Agnès,  mon  amie,  avant  d'aimer  Charles 

Mérelle,  je  t'aimais,  toi  ;  avant  l'amour,  il  y  a  eu 

l'amitié...  Oh  I  pouvais-je  croire  l'amour  si  faux, 

l'amitié  si  incertaine?...  Agnès,  que  me  reste-t-il? 
—  Tu  doutes  de  mon  amitié!  —  s'écria-t-elle, 

avec  un  égoïsme  parfait. 

—  Pourtant,  Agnès,  tu  ne  quitteras  pas  Charles? 
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—  Mais...  si  je  voulais  le  quitter,  que  serais- je 
venue  te  demander  ? 

—  Tu  aurais  pu  vouloir  m'éclairer  sur  la  valeur 

morale  de  l'homme  que  j'aimais...  S'il  avait  été 

pour  une  autre  ce  qu'il  est  pour  toi,  et  que  tu 

l'eusses  su,  m'en  aurais- tu  avertie  ? 
—  Peut-être... 

—  M'aurais-tu  dissuadée  de  l'épouser  ? 
—  Mais...  non  1  —  dit-elle  naïvement. 

—  Donc,  ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui,  tu  l'as 

fait  pour  toi,  et  non  pour  moi...  Est-ce  de  l'amitié, 
petite  Agnès  ? 

—  Enfin,  Laurette  !  —  dit-elle  indignée,  — 

dans  ma  situation,  qu'aurais-tu  fait  ? 

—  Si  j'avais  été  sûre  que  mon  amie  aimât  et  fût 

aimée,  j'aurais  laissé  le  mariage  s'accomplir.  J'au- 
rais pu  regretter  cet  homme  toute  ma  vie,  mais 

je  ne  me  serais  pas  cru  le  droit  de  détruire,  non 

seulement  son  bonheur  à  lui,  mais  encore  celui 

d'une  jeune  fille  innocente,  à  laquelle  j'aurais  voulu 
conserver  toute  son  illusion. 

—  Tu  m'en  veux  ?  —  dit-elle  languissamment. 
Et,  avec  naturel,  devant  le  miroir,  elle  se  tam- 

ponnait les  yeux  et  se  poudrait  le  visage. 

—  Non  !  non  1  mais,  je  t'en  prie,  va-t'en,  Agnès. 
Je  suis  bien  nerveuse.  Laisse-moi  quelque  courage 
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pour  l'entretien  que  je  dois  avoir  avec...  avec  ton 
amant. 

A  ce  mot,  elle  eut  un  regard  peureux,  puis  elle 

se  jeta  dans  mes  bras  et  rae  parut  si  sinc^remer  ' 
reconnaissante  que  je  ne  savais  plus,  après  8<> 

départ,  si  je  la  chérissais  ou  si  je  la  maudissais. 

Un  bouquet  de  violettes  gisait  à  terre  :  il  était 

tombé  du  corsage  d'Agnès.  Je  ramassai  macli 
nalement  ce  bouquet  et  je  le  posai  sur  une  table  à 

coiiïer...  Combien  de  temps^  restai-je  debout 
appuyée  à  cette  table  ?  A  quelle  heure  Ap^ès 

était-elle  partie  ?  J'étais  encore  là,  toute  droite, 
la  main  sur  ce  bouquet,  quand  Charles  Mérelle 

arriva.  Nanon  l'avait  fait  entrer  au  salon,  et, 
comme  la  porte  qui  donnait  dans  ma  chambre 

était  ouverte,  il  m'avait  vue  et  était  venu  tout  de 
suite  à  moi. 

Je  l'aimais,  en  cet  instant,  avec  une  violence 
singulière  :  le  désespoir,  la  jalousie,  la  colère 

avaient  donné  à  cette  pure  tendresse,  si  jeune  en  sa 
sécurité,  une  intensité  soudaine.  Ah  1  comme  je 

l'aimais,  alors  que  je  voulais  le  haïr,  fermement 
résolue  à  renoncer  à  lui  pour  toujours  I  Ce  soir-là, 

j'ai  vraiment  compris  en  une  fois  tout  ce  qne 
l'amour  peut  mélanger,  dans  une  âme,  de  contra- 

dictions et  de  fureurs.  J'ai  compris  que  l'amour  a  la 
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Puissance  dévastatrice  et  la  beauté  redoutable  des 

tempêtes.  Un  tourbillon  irrésistible  va  chercher 

au  fond  de  nous  nos  sentiments  les  plus  secrets,  les 

plus  divers,  pour  les  arracher,  comme  des  feuilles, 

des  branches,  les  emporter  avec  des  cailloux,  des 

fleurs,  des  fruits,  les  rouler  dans  la  boue,  les  noyer 

dans  des  torrents,  faire  enfin  de  tout  ce  qui  fut  de  la 

vie,  une  mort  confuse,  de  tout  ce  qui  fut  de  la 

beauté,  de  la  force,  quelque  chose  d'indistinct  et 
d'anéanti. 

Et,  en  effet,  j'étais  muette,  frémissante,  cram- 
ponnée au  bord  de  cette  table  comme  pour  résister 

à  la  bourrasque,  pour  faire  face  au  vent  d'orage. 
Charles  me  dit  ; 

—  Qu'avez-vous,  Laurette  ? 
Je  balbutiai  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Et,  faible,  éperdue,  j'allai  tomber  plutôt  que  je 

ne  m'assis  dans  le  fauteuil  où  j'étais  assise  tout  à 

l'heure,  Agnès  à  mes  pieds.  Le  souvenir  de  la  scène 
qui  venait  de  se  passer  là  me  redonna  un  peu  de 

courage.  Ma  voix  s'affermit  : 

—  Agnès  sort  d'ici...  (Charles  se  troubla  visible- 

ment.) Elle  m'a  dit...  elle  m'a  dit  que  vous  l'aimiez, 

qu'elle  vous  aimait,  que  par  conséquent  notre 
mariage  était  impossible...  et  je  suis  de  son  avis. 
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—  Notre  mariage  I...  impossible  ?...  Laurelle, 

écoutez-moi...  Je  suis  coupable  peut-être  ;  j'ai  eu 

un  goût  fugitif  pour  madame  Hurdet...  mais  vous, 

vous,  je  vous  aime,  Laurette  chérie  1...  Voyons  I 

tâchez  de  me  comprendre...  Il  n'est  pas  un  jeun* 

homme  qui,  avant  de  se  marier,  n'ait  eu...  des  aven- 

tures... n'ait  plus  ou  moins  «  flirté  »  avec  des  jeunes 

femmes...  Cela  n'empêche  pas  d'apporter  à  sa 
fiancée  un  amour  fervent,  un  amour  sincère... 

Laurette,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  ma  petite 

chérie...  ne  m'en  veuillez  pas,  excusez-moi  1 

—  Il  m'est  bien  difficile  de  m'expliquer  cela. 

Que  voulez-vous  ?  je  suis  jeune...  je  viens  d'avoir 

dix-huit  ans...  et  je  n'ai  pas  l'expérience  de  la  vie... 

Peut-être  avez-vous  raison,  mais  cela  n'empêche 
pas  que  notre  mariage  ne  soit  absolument  rompu, 
absolument  1 

—  Mais  pourtant  vous  m'aimez,  Laurette,  et 
je  vous  aime  1 

—  Je  ne  sais  plus  s'il  est  vrai  que  vous  m'ai- 
miez, mais  je  ne  sais  que  trop  à  quel  point  je  vous 

aime. 

Et  ma  voix  tremblait  de  larmes 

Il  saisit  mes  mains,  et  se  pencha  pour  les  baiser. 

Je  regardai  sa  chère  tête,  ses  cheveux  blonds  ; 

j'étais  pénétrée  jusqu'au  cœur  par  l'expression 
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d'ardeur  câline  de  ses  yeux  levés  vers  les  miens... 

Oh  1  que  n'avais-je  continué  à  tout  ignorer  !...  Que 
le  mensonge  me  paraissait  pieux  et  pitoyable  1 

Pourquoi  mon  amie,  mon  amie  imprudente, 

m'avait-elle  découvert  la  vérité  ? 

—  Je  te  jure  1  je  te  jure  1  —  disait  Charles,  la 

bouche  près  de  mes  genoux,  —  je  te  jure  que  je  ne 

l'ai  pas  aimée...  Du  désir,  de  l'entraînement,  voilà 

ce  que  j'éprouvais  pour  elle..  Tous  les  hommes 
absoudraient  ce  que  tu  ne  peux  comprendre  peut- 

être  très  bien...  Tandis  que  toi,  je  t'aime...  je 

t'aime  de  tout  mon  cœur,  je  ne  veux  pas  renoncer 
à  toi...  Comprends-tu  cela,  au  moins  ?  le  sens-tu, 
mon  doux  amour  ? 

Ces  derniers  mots  me  furent  physiquement 

insoutenables.  Je  dégageai  mes  mains  qu'il  tenait. 
Je  lui  dis  : 

—  Oui...  oui...  Mais  ce  que  je  comprends  aussi, 

c'est  que  vous  me  direz,  pour  me  prouver  un 
amour  différent,  les  mêmes  phrases  caressantes... 

vous  m'entourerez  des  mêmes  bras...  vous...  Oh  I 

non,  non,  voyez-vous,  il  ne  fallait  pas  aimer  mon 

amie,  ou  il  ne  fallait  pas  que  je  le  sache  :  je  ne  peux 

pas...  je  ne  peux  plud...  je  ne  peux  plus  vous 

épouser. 

—  Mais,  mon  enfant,  c'est  de  la  jalousie,  donc 
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c'est  de  l'amour  encore,  ce  que  tu  éprotives  I... 

Ne  sois  pas  orgueilleuse,  ne  suis  pas  inflexible,  mn 

Laurette...  ne  détruis  pas  nos  deux  vies,  ma  petit 
aimée...  Tu  es  nerveuse  I  il  faut  te  calmer,  réfléchir  ; 

après,  tu  jugeras  mieux  de  ce  que  tu  veux  faire. 

—  «  Nerveuse  »  ?...  vous  appelez  cela  ainsi  ?„. 

Je  suis  désespérée,  p'us  malheureuse  que  je  ne 

croyais  possible  de  l'être,  et  vous  dites  que  je  suis 
nerveuse,  simplement  I 

—  Je  me  suis  mal  exprimé».  Oh  1  Laurette, 

regirde-moi  1  Je  suis  À  tes  pieds,  je  te  supplie,  ]< 

t'adore  1...  Ne  me  désole  pas  ainsi  1  Cette  femme 

que  je  méprise  et  que  je  n'ai  jamais  aimée  n'en  vaut 
pas  la  peine... 

Je  le  repoussai  avec  une  sorte  de  dégoût  : 

—  C'est  donc  cela,  l'amour,  la  joyeuse  tendresse, 

l'attrait  mystérieux  qui  doit  unir  les  vivants  1... 

Parce  que  vous  n'avez  plus  pour  Agn('»s  ce  goût 
curieux,  parce  que  vous  avez  mordu  dans  le  fruit 

tentant,  vous  le  rejetez  loin  de  vous  1...  O  lâche, 

égoïste  I  vous  en  souciez- vous,  qu'elle  vous  aimp 

encore  ?  ou  qu'elle  souffre,  elle-  ?  Non,  vous  ête 
tout  entier  à  votre  désir  nouveau,  que  vous  décorez 

d'un  autre  nom,  et  qui  n'est  peut-être  pas  moins 
éphémère  1...  De  même  que  vous  me  dites  aussi  : 

«  Ma  petite  chérie...  mon  doux  amour...  »,  vous  lui 
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avez  dit  autrefois,  sans  doute  :  «  Ne  me  désole 

pas...  comprends-moi...  je  t'aime...  je  t'adore...  » 

Et  après  moi,  après  elle,  c'est  à  une  autre  que  vous 

le  direz,  c'est  une  autre  que  vous  suppli'^rez  l... 

Mais  tout  à  l'heure,  à  cette  même  place,  elle  était  là, 
contre  moi,  la  joue  sur  ma  robe,  cette  femme  vers 

laquelle  vous  couriez  hier...  hier  1  après  que  vous 

m'aviez  dit  être  «  si  heureux  qu'il  fallait  que  vous 
fussiez  seul...  »  Et,  avant  de  lui  expliquer  la  néces- 

sité de  votre  séparation,  avant  d'échanger  avec 
elle  de  mauvaises  paroles,  je  suis  sûre  que  vous 

l'avez  prise  contre  vous,  embrassée,  étreinte!... 
A  quoi  bon  mentir  ?  à  quoi  bon  ?...  Le  voilà, 

l'amour  que  vous  m'offrez  !  Oh  1  je  n'en  veux  pas  I 

Je  n'en  veux  pas  I  Moi,  je  veux  être  mieux  aimée  I 
Et,  tordant  mes  mains,  je  fondis  en  pleurs. 

—  Il  est  impossible,  —  dit-il  d'un  air  malheu- 

reux, —  il  est  impossible  pourtant  de  t'aimer,  Lau- 

rette,  plus  que  je  ne  t'aime... 

—  Alors,  je  ne  veux  que  l'impossible  1...  Et  cet 
amour  dans  lequel  vous  vous  complaisiez,  cet  été, 

pendant  que  vous  amusait  l'amour  d'une  autre, 
i^et  amour...  reportez-le-lui,  à  elle  1 

—  Elle  ?  je  la  déteste,  à  présent. 

—  Vous  la  détestez  !...  Et  elie  me  conjurait 
avec  des  sanglots  de  ne  pas  vous  prendre  à  elle 
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de  ne  pas  vous  arracher  de  ses  bras...  Elle  vous 

aime,  elle  !... 

Peu  à  peu,  je  me  sentais  plus  calme.  Résolu- 

ment je  me  levai  et  je  lui  dis  : 

—  Adieu...  Je  ne  vous  en  veux  pas...  à  elle  n* 

plus...  Ne  l'abandonnez  pas.  Ne  la   rendez   pan 
malheureuse.  Même  si  vous  la  quittez,  je  ne  vous 

épouserai  jamais. 

—  Mais,  Laurette,  je  t'aime... 
—  Et  de  quel  droit  me  tutoyez-vous  ?  —  dis-je 

avec  impatience. 

—  Eh  bien,  je  vous  laisse...  mais  je  reviendr.i 

—  Oh  l  ne  revenez  point  1 

A  ce  cri,  qui  révélait  ma  faiblesse,  ce  jeune 

homme  eut  dans  les  yeux  une  lueur  de  triomphe,  et, 

malgré  moi,  il  me  saisit  entre  ses  bras.  Je  me  débat- 
tis, mais  il  réussit  à  couvrir  de  baisers  mes  joues 

mouillées  de  larmes...  Je  respirais  son  parfui 

qui  m'était  déjà  familier...  Un  instant,  je  me 
vis  vaincue.  Oh  1  pardonner  1  oublier  I  avouer  : 

«  Oui  je  te  méprise,  je  te  crains,  mais  je  t'aime. 
Emprisonne-moi  I  garde-moi -1  malgré  moil...» 

Oui,  je  sentis  ces  humiliantes  paroles  monter  jus- 

qu'à mes  lèvres...  Oh  I  je  l'aimais  !.. 

Mais,  tout  à  coup,  de  mes  doigts  crispés  s'échappa 
le  bouquet  de  violettes  qui  avait  orné  le  corsage 
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d'Agnès...  Je  la  revis  désespérée,  d'un  désespoir 

d'autant  plus  touchant  qu'elle  paraissait  moins 
faite  pour  en  être  atteinte,  je  revis  ses  pleurs, 

j'entendis  sa  pauvre  voix  entrecoupée  qui  m'ap- 
prenait  des  choses  cruelles...  Mais  elle  était  sincère. 

Au  lieu  que  lui,  ce  jeune  homme  qui  me  pressait 

contre  lui,  ne  se  mentait-il  pas  à  lui-même  ?  De 

cette  femme  qu'il  a  poursuivie,  convoitée,  qui  est 
jeune,  qui  est  belle,  il  dit  :  «  Je  la  déteste,  je  la 

méprise,  je  ne  l'ai  jamais  aimée...  »  Il  s'imagine 

qu'il  a  pour  moi  un  vif  amour,  parce  que  je  suis 
en  ce  moment  la  plus  difficile  à  conquérir...  Après... 

après,  il  ira  vers  une  autre...  il  lui  dira  ;  «  Laurette  ? 

n'en  soyez  pas  jalouse  1  je  n'ai  pour  elle  qu'une  pai- 

sible affection...  c'est  une  habitude,  voilà  tout  !...  » 
Je  parvins  enfin  à  me  dégager  de  son  étreinte,  et, 

lui  montrant  à  terre  le  bouquet  tombé  : 

—  Ramassez-le,  Charles  :  il  est  à  elle.  Rapportez- 
le-lui... 

Il  sentit  que,  pour  ce  jour-là,  la  partie  était 

perdue.  Il  n'insista  pas.  Mais  il  marcha  sur  le 
bouquet  de  violettes  ;  il  les  piétina  avec  une  sorte 

de  rage,  et,  me  lançant  un  regard  de  défi,  il  sortit. 

Ma  Charmotte  me  trouva  presque  évanouie, 

les  dents  serrées,  dans  un  morne  accablement. 
Elle  me  ranima.  Je  lui  contai  tout. 
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A  ma  grande  surprise,  ma  Gi&rmotte  essaye 

d'excuser  Charles. 

—  Les  jeunes  gens  sont  tous  les  Sfeêmes,  — r  dit- 

elle  ;  —  ils  sont  inconscients,  et,  à  force  dt 

vouloir  s'amuser,  ils  finissent  par  se  trouver  dans 
des  situations  compliquées...  Il  faut  un  peu  plus 

d'indulgence,  ma  chérie.  Si  Charles  t'aime  vrai- 

ment, ce  que  je  crois,  tâche  de  lui  pardonner  * 
puis...  épouse-le... 

—  Mais,  ma  Charmotte  I  si  je  lui  en  veux,  ce 

n'est  pas  d'avoir  aimé  quelqu'un  avant  moi,  on 
môme  temps  que  moi,  mais  c'est  d'avoir  choisi 
.Vgnès,  mon  amie  1 

—  Agnès  est  une  petite  horreur,  —  dit  senten- 

ieuseraent  ma  Charmotte,  —  elle  ne  mérite  ••"^  <-,,,. 

pitié. 

—  Mais  pourquoi  ?  pourquoi  ?...  Elle  l'aime, 
elle  souffre  ! 

—  Bah  I  dans  un  mois,  elle  aurait  oublié. 
—  Mais  moi,  non  1...  Et  tiens,  ma  Charmotte, 

parle-moi  sincèrement,  sans  vouloir  me  consoler... 
Si  je  persiste  dans  ma  résolution,  ne  crois-tu  paa 
que,  de  même,  avant  un  mois,  Charles  sera  revenu 
à  cette  Agnès,  qu'en  ce  moment  il  déteste  et 
méprise  ? 

—  Hélas!    —   dit   ma     Charmotte    après    ui 
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silence,  —  hélas  1  ma  chérie,  je  crains,  en  somme, 

que  tu  n'aies  raison. 

— '■  Oui...  j'ai  raison...  Et  puis,  ma  Charmotte,  si, 

ne  me  souciant  pas  du  chagrin  d'Agnès,  j'épousais 
Charles  et  si  elle  en  restait  à  jamais  malheureuse, 

à  jamais  triste,  à  jamais  inconsolable,  elle  faite 

pour  ce  qui  est  léger  et  joyeux,  j'en  aurais  un 
remords  sans  fin  I 

—  Étrange  enfant  I  —  dit  ma  vieille  amie,  — 

tu  l'aimes  donc,  malgré  tout,  cette  Agnès  perfide  ! 

—  Eh  bien,  oui  1  je  l'aime  toujours,  elle  m'est 
toujours  chère  !...  Elle  est  perfide,  mais  comme  elle 

est  blonde,  involontairement  I  Son  amitié,  j'en 
ai  connu  la  douceur  avant  d'aimer  Charles  iMévelle. 
Je  ne  veux  pas  lui  causer  sciemment  une  peine 

cruelle,  même  si  cette  peine  ne  doit  être  que  pas- 

sagère. Que  veux-tu,  ma  Charmotte,  je  la  hais  un 

peu...  mais  je  l'aime  davantage. 
—  Mais  cependant  tu  aimais  Charles,  ma  petite? 
—  Hélas  1 

Et  je  détournai  la  tête  pour  cacher  mes  larmes. 

—  Et  lui,  ' —  dit  alors  avec  logique  la  bonne 

dame,  —  s'il  t'aime,  ce  dont  je  suis  sûre,  il  va 
souffrir  aussi  ? 

—  Je  l'espère  bien  1  —  dis-je  sans  hésiter  ;  — - 
mcds  il  se  consolera  avec  Agnès,  puisque  Agnès  se 
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contente  du  peu  qu'il  lui  offre...  Moi,  je  ne  venr 
pas  être  aimée  comme  cela,  ma  Charmolte, 

veux  être  aimée  uniquement,  profondément 

non  pas  «  pour  longtemps  »,  comme  il  me  l'av;  it 
promis,  le  monstre,  mais  pour  toujour 

—  «Pour  longtemps»...  il  était  sincère,  n 

chérie,  peut-être  plus  que  celui-là  qui  t'aurait  ''• 
t  toujours  »  I 

—  Sincère,  oui...  mais  par  prévoyance.  Per- 

sonne, évidemment,  n'est  maître  de  l'avenir.  Au 

moment  où  l'on  dit  :  «  toujours...  »,  on  ne  sait  p 
si  la  vie,  plus  tard,  ne  vous  rendra  pas  parjur 

Mais,  si  l'on  croit,  fût-ce  une  minute,  à  l'éterni' 

de  son  serment,  ce  «  toujours  »  n'aura  po«  •.....,! 
il  aura  tenu  dans  un  bel  instant... 

Et  je  n'épousai  pas  Charles  Mérelle. 



vil 

Ai-je  eu  tort  ?  Qui  sait  si  je  n'aurais  pas  très 
agréablement  vécu  auprès  de  ce  charmant  garçon, 

qui  n'était  au  fond  ni  méchant  ni  traître.  Il  fallait 

seulement  dire  à  Agnès  :  «  Ce  n'est  rien...  ça  n'a 

pas  d'importance...  Console-toi  et  ne  m'empêche 

pas  d'être  heureuse...  »  Et  tout  se  serait  arrangé 
peu  à  peu  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 

mondes.  Mais,  à  dix-huit  ans,  on  veut  tout.  La  vie 

parait  un  festin  :  va-t-on  le  commencer  par  des 

miettes  ?  On  veut  tout.  On  est  faible,  mais  orgueil- 

leuse :  si  l'on  ne  peut  avoir  tout  l'amour,  on  préfère 
Be  détourner  de  lui.  Lorsque,  follement,  on  con- 

voite un  astre,  on  ne  se  contente  pas  d'un  rayon. 
On  désire  le  jardin  tout  entier,  et  non  pas  une 
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fleur.  Oh!  plus  tard,  bien  plus  tard,  on  est  plus 

humble,  on  est  plus  sage  ;  on  se  satisfait  parfois 

d'une  seule  corolle  à  demi  effeuillée,  d'un  pétale, 

d'un  parfum,  d'un  coin  de  ciel  bleu  entre  deux 
orages. 

Ce  que  j'avais  prévu  était  arrivé,  sans  doute  ; 
Agnès  ne  me  fit  plus  de  confidences.  Charles, 

déçu,  fort  mécontent  de  rinsuccès  des  nouvelles 

démarches  qu'il  fit  auprès  de  madame  La  Char- 
motte,  irrité  de  se  voir  rendre  non  décachetées 

les  lettres  qu'il  m'écrivait,  —  Charles  avait  dû  se 
réconcilier  avec  Agnès,  car  je  ne  les  revis  guère 

que  par  hasard  l'un  et  l'autre,  et  leur  air  d'embar- 

ras montrait  alors  assez  qu'ils  me  rencontraient 

fortuitement  et  sans  plaisir.  J'étais  donc  à  la  fois 
frustrée  de  mon  amitié  la  plus  vive  et  de  mon 

espoir  le  plus  cher.  Je  vécus  dans  le  désenchante- 

ment, la  résignation,  la  tristesse. 
Des  le  soir  où  Charles  était  sorti  de  ma  chambre 

en  piétinant  sur  son  seuil  de  mourantes  violettes, 

j'étais  restée  flétrie  et  blessée,  comme  si  j'avais 
été  l'une  de  ces  fleurs. 

Dès  ce  soir-là,  tout  me  parut  changé,  morne, 
étrange.  Le  logis  de  madame  La  Charmotte  me 

fut  moins  hospitalier  ;  les  soies  à  ramages  me  sem- 

blèrent  ternies  ;   les   lampes   éclairèrent   moins  ; 
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le  soleil  ne  réchauïïa  plus  le  salon  moins  clair  ; 

les  feux  furent  sans  ardeur  et  sans  joie,  les  bouquet» 

sans  grâce  et  sans  arôme.  Tout  renouvelait  ma 

tristesse  ;  je  sanglotais  en  écoutant,  par  un  jour 

d'hiver,  un  orgue  de  Barbarie  nasillard  jouer  sous 
les  fenêtres  quelque  impitoyable  rengaine.  Des 

moineaux  pépiant  sur  le  balcon,  par  des  matin» 

gelés,  et  picorant  le  pain  que  leur  émiettait  ma 

Charmotte,  contribuaient  à  ma  mélancolie  ;  une 

corne  de  tramway  qui  sonnait  au  loin,  et  arrivait 

jusqu'à  moi  malgré  les  rideaux  clos,  me  désespé- 
rait. Un  cri  de  marchand  parisien,  modulé,  traîné, 

repris,  perçant  ou  grave  et  qui,  de  bonne  heure^  me 

réveillait,  me  navrait  encore  davantage.  Et  quand 

je  ne  dormais  pas  et  que  j'entendais  passer  lour- 
dement, dans  la  nuit,  les  charrettes  des  maraîchers 

qui  se  dirigeaient  vers  les  Halles,  leur  bruit,  leurs 

cahots,  leur  roulement  puissant  m'écrasaient  : 

je  me  sentais  sous  des  roues  invisibles  ;  j'étais  toute 
petite,  épouvantée,  sous  de  grandes  roues  inévi- 
tables. 

Madame  La  Charmotte  et  Pascal  firent  tout 

ce  qu'ils  purent  pour  m'arracher  à  cette  léthargie. 
Je  ne  voulais  pas  être  consolée.  Je  me  complaisais 
dans  mon  amertume  et  dans  ma  douleur.  Je  me 

persuadais  que  tout  au  monde  était  vain,  menteur 
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et  fourbe.  Je  savais  déjà  que  tout  est  un  leurre, 

que  ce  qu'on  croit  tenir  échappe  à  l'étreinte,  que 

le  bonheur  nous  trahit  avant  d'être  éclos,  que 

l'amitié  trompe,  et  qu'il  n'est  rien  de  certain  que 
la  solitude,  la  mélancolie  et  la  mort. 

Je  fus  inutilement  entourée  par  des  jeunes  gens 

agréables,  et  qui  ne  demandaient  qu'à  me  plaire. 

J'en  avais  peur  :  ils  ne  m'inspiraient  aucune  sym- 
pathie ;  je  les  évitais.  Sans  doute,  tout  en  me  regar- 

dant avec  des  yeux  déjà  très  aimables,  pensaient- 
ils  à  la  charmante  personne  qui  les  attendait  ou 

qu'ils  venaient  de  quitter. 
Madame  La  Charmotte  me  fit  prendre  des  leçons 

de  chant,  Pascal  m'emmena  chez  les  libraires,  me 
promena  le  long  des  quais.  Ce  fut  à  cause  de  lui 

que  je  commençai  à  aimer  avec  passion  les  rives 

de  la  Seine.  Que  de  couchers  de  soleil  n'avons-nous 
pas  admirés  tous  les  deuxl  II  ne  me  disait  rien, 

méditant  quelque  poème,  cherchant  quelque  rime. 

Moi,  je  rêvais,  j'essayais  d'oublier  par  la  contem- 

plation d'un  nuage,  d'un  reflet  dans  l'eau,  d'une 
branche  finement  dépouillée,  que  j'existais  et  que, 
moi  aussi,  j'étais  éphémère,  changeante,  frémis- 

sante et  sombre. 

Dans  des  boutiques  de  libraire  où  il  m'entraînait, 
Pascal  parlait  pendant  des  heures  avec  le  maître 
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du  lieu.  Un,  surtout,  un  petit  vieux  à  lunettes,  à 

calotte,  à  dos  rond,  à  mains  sales  et  à  pantoufles 

de  feutre,  me  plaisait.  Pendant  que  Pascal  feuil- 

letait vingt  livres  précieux  ou  cent  bouquins  dédai- 
gnés, le  vieux  me  mettait  entre  les  mains  de  belles 

reliures,  lisses  ou  grenues,  me  montrait  des  gra- 

vures amusantes,  me  confiait  une  splendide  bota- 

nique très  ancienne  aux  planches  nombreuses, 

dessinées  et  peintes  de  façon  naïve  et  qui  me  ravis- 

saient. J'apprenais  les  noms  étranges  des  plantes. 

Je  m'en  délectais.  Y  avait-il  parmi  toutes  ces  her- 
bes, toutes  ces  feuilles,  ces  fleurs,  une  tige  au  suc 

merveilleux,  celle  qui  compose  un  breuvage  ma- 

gique et  donne  l'oubli,  le  bonheur  ? 
Nous  allions  dans  les  musées.  J'eus  mes  favoris 

parmi  les  portraits.. o  Je  voulus  me  persuader  que 

j'étais  amoureuse  d'un  jeune  homme  blond,  à  la 

lèvre  rouge,  à  l'œil  pensif,  aux  doigts  pâles.  Puis 

il  m'arriva  de  penser  qu'il  avait  peut-être  eu  quan- 
tité de  bonnes  amies  et  leur  avait  fait  beaucoup 

de  chagrin,  et  je  ne  /e  considérai  plus  qu'avec 
rancune. 

Par  un  jour  froid  et  pluvieux,  nous  allâmes  au 

Conservatoire  de  Musique,  et  je  vis  toute 

la  collection  des  instruments  de  musique.  D'abord 

cela  me  charma,  puis  je  m'attristai  par  degrés. 
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Je  comparai  entre  eux  ces  bois  couleur  de  cheveux 
châtains,  ces  violes,  ces  violons,  ces  violoncelles 

aux  teintes  d'insectes,  aux  ventres  bombés  :  un- 
guitare  incrustée  de  nacre  me  rappela  la  sérénad. 

que  m'avait  chantée  Agnès,  une  nuit  d'août  ;  .1 
le  spleen  s'emparait  de  plus  en  plus  de  mon  esprit... 
Pascal  allait  de  vitrine  en  vitrine,  distrait,  tout  à 

ses  pensées,  sans  s'occuper  de  moi.  Et  moi,  je  son- 
geais ;  je  songeais  à  toutes  les  mains  qui  avaient 

su  tirer  de  ces  instruments  des  sons  mélodieux,  à 
tous  les  souffles  qui  avaient  modulé  des  arpèges 
aigus  sur  ces  hautbois.  Il  me  semblait  que  des 
spectres  échappés  de  certains  contes  d'Hoffman 
rôdaient  autour  de  ces  choses  qui  ont  une  âme. 

L'un  disait  :   «  Quand  j'ai  joué  sur  ce  violon,  il 
me  semblait  que  l'archet  me  déchirait  le  cœur  ; 
j'étais  plus  désespéré  que  jamais...  »  Et  l'autre  : 
«  Quand  je  fis  frémir  ce  violoncelle,  son  chant  me 
pénétrait  jusqu'aux  entrailles,  car  j'étais  repoussé 
par    celle    que  j'aimais...   »    Et  :    «  Quand    mes 
doigts  erraient  sur  cette  viole,  —  disait  l'ombre 

d'une  musicienne,  —  mon  cœur  se  brisait,  mes pleurs  coulaient  sur  les  cordes,  car  j'attendais  tou- 
jours  mon   amant   qui   ne  venait   pas...   »   Et  : 

t  Quand  je  soufflais  légèrement  dans  cette  flûte 
claire,  dans  ce  «  hautbois  d'aoxour  »  au  nom  char- 
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mant,  j'étais  un  vieillard  désabusé  de  toutes  les 
joies  terrestres  et  je  pouvais  me  réjouir  par  des 

gammes,  des  trilles,  des  airs  dansants,  puisque 

j'avais  versé  toutes  mes  larmes  et  que  la  mort 
allait  bientôt  me  fermer  les  yeux,  et  arrêter  mon 

haleine  harmonieuse  dans  ma  gorge  serrée...  »  Et 

tous,  tous,  je  croyais  les  voir  flotter  dans  la  salle 

assombrie,  tous  ceux  qui  cherchèrent  des  consola- 
tions ou  des  rêves  dans  les  flancs  creux  des  instru- 

ments sonores.  Je  croyais,  dans  le  ruissellement  de 

la  pluie,  entendre  leurs  voix  confondues:  «  Main- 

tenant, c'est  nous  qui  dans  le  vent  faisons  fris 
sonner  les  roseaux,  bruire  les  feuillages,  vibrer  le? 

rayons,  et  toujours  nous  cherchons  à  exprimer 

mais  en  vain,  notre  peine  éternelle...   » 

—  Pascal,  allons-nous-en  !   Oh  1   Pascal  I  toul 
cela  me  fait  peur  I 

—  Si  tu  veux,  —  dit-il  patiemment,  —  allons 

nous-en.  D'ailleurs  cette  visite  a  assez  duré.  Pour 
tant  il  est  agréable  de  voir  ces  démons  réduits  ar 

silence...  Ah  !  ils  t'effraient  !  Je  le  comprends 
Cette  basse  est  un  sorcier  à  gros  ventre,  ce  théorbe 

est  un  magicien,  ce  luth  est  un  elfe.  Il»  sont  impres 

sionnants,  vraiment,  quand  ils  se  taisent...  Comme 
ils  savent  des  choses  !...  Ah  !  ah  I  on  aurait  beau 

S'.ipplier  cette  flûte  :  «  Mademoiselle,  je  vous  en  prie, 
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chantez-nous  quelque  romance...  »  Elle  est  sourde, 

elle  est  muette...  Ah  I  tu  en  as  peur  I  j'en  suis  bien 

aise.  C'est  que  tu  as  le  sens  du  mystère.  Il  n'y  a 

que  les  imbéciles  qui  n'ont  peur  de  rien. 
Le  gardieq  nous  prit  pour  deux  fous... 

Mais,  dans  nos  courses  errantes,  nos  visites 

variées  à  tant  d'objets,  de  statues,  de  tableaux,  ce 
qui  me  fut  le  plus  salutaire  fut  voie  heure  devant 

les  Tanagras  du  Louvre.  Je  fus  eni  hantée  par  leurs 

petites  grâces,  leurs  attitudes  naturelles,  leui 

charme  séculaire.  Tout  le  goût  que  j'avais  toujours 
eu  pour  manier  la  glaise  se  réveilla  soudain.  Je  ne 

fus  plus  la  même,  ma  tristesse  fut  moins  âpre,  et 

je  passai  des  jours  et  des  jours  à  pétrir  de  la  matière 

informe  et  à  espérer  que  j'en  tirerais  peut-être, 
enfin,  une  parcelle  de  beauté. 

Le  printemps  était  revenu  et  les  hirondelles 

criaient  dans  le  ciel  plus  clair  ;  le  matin,  par  ma 

fenêtre  ouverte,  j'entendais  les  cavaliers  s'en  aller 
au  bois.  Les  sabots  des  chevaux  sonnaient  allè- 

grement sur  les  pavés  de  la  rue.  C'était  déjà  un 

bruit  d'été.  Les  bruits  ne  se  perçoivent  pas  pareil- 

lement quand  l'air  est  froid,  gelé,  humide  ou  ouaté 
de  brume  :  ces  trots  résonnaient  dans  un  air  tiède 

et  sur  un  sol  sec...  Alors  je  me  figurais  que  des  cen- 

taures   quittaient   leurs    antres   hivernaux   pour 
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aller  boire  à  quelque  source,  galoper  sur  une  herbe 

nouvelle.  Et  je  me  levais  vite  pour  m'essayer,  dans 
la  terre  molle,  à  quelque  inhabile  ébauche  de  mon 

rêve.  Avec  amour,  je  modelais  les  torses  humains, 

les  croupes  chevalines,  je  tordais  les  chevelures 

des  centauresses...  Mais  j'abandonnais  mon  oeuvre, 
désappointée  par  la  réalisation  imparfaite  de  ce 

que  j'avais  conçu...  Pascal  m'encourageait  pour- 
tant. Il  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  mal  du  tout...  Elle  a  du  don... 

et  de  l'imagination...  mais  elle  ne  sait  rien...  L'en- 
voyer à  un  atelier,  ça  vous  épouvante,  hein,  ma- 
dame La  Charmotte  ?...  Et  puis,  pour  quoi  faire  ?... 

nous  avons  là  Saint-Hélier,  ce  brave  Saint-Hélier. 

ïl  sera  ravi  de  s'occuper  de  Laurette... 
En  effet,  M.  Saint-Hélier,  qui  était  très  assidu 

chez  Pascal  et  surtout  chez  madame  La  Charmotte, 

voulut  bien  s'intéresser  à  moi,  et  il  me  donna  des 
leçons. 

Il  me  permit  d'aller  à  son  atelier  le  matin.  La 
présence  du  modèle  rendait  cela  très  convenable, 

et  M.  Saint-Hélier  habitait  avec  deux  vieilles 

soeurs,  beaucoup  plus  âgées  que  lui. 

Du  reste  il  me  faisait  l'effet  de  pouvoir  être 
mon  père.  11  avait  beaucoup  de  cheveux  et  une 

épaisse  barbe  grisonnante,  une  tète  débonnaire, 
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le  regard  Tif.  Il  était  grand,  corpulent,  et  rien 

n'égalait  l'adresse  puissante  de  ses  larges  main. 

J'étais  pénétrée  de  respect  pour  lui,  d'admiration 
pour  son  talent,  de  reconnaissance  pour  la  bonté 

qu'il  me  témoignait.  Quelquefois,  après  avoir 
examiné  une  de  mes  petites  figurines,  il  semblait 

l'écraser  d'un  coup  de  pouce...  ensuite  il  se  recu- 
lait et  clignait  an  œil  content,  car  il  lui  avait  donné 

je  ne  sais  quelle  vie,  je  ne  sais  quelle  beauté... 

Je  partais  seule,  de  bonne  heure.  Certains  jours, 

il  flottait  sur  Paris  une  brume  qu'un  soleil  voilé 
promettait  de  dis^^iper  bientôt.  Tout  était  frais, 
gris  et  rose,  et  je  prenais  le  chemin  de  Montmartre. 

Les  rues  fleuraient  le  café  au  lait,  la  violette  et  le 

brouillard.  Dans  le  tramway,  les  paniers  des  ser- 

vantes répandaient  une  odeur  de  légumes  crus. 

Toute  menue,  avec  ma  jupe  courte,  les  cheveux- 
tordus  sous  ma  toque  ailée,  un  peu  de  fard  posé 

par  le  vent  à  mes  joues  pâles,  je  montais  à  pied  la 

rue  Lepic.  Je  croisais  des  ouvrières  qui  dégringo- 

laient en  riant  la  côte  et  de  jeunes  personnes  en 

peignoir  et  en  pantoufles,  qui,  un  filet  à  la  main, 

allaient  aux  provisions.  J'arrivais  à  l'atelier,  et, 
pendant  de  longues  heures,  je  ne  songeais  plus  à 

moi  ni  à  personne  :  je  travaillais,  je  regardais  tra- 

vailler. Les  modèles  nus  étaient  quelquefois  des 
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femmes  vraiment  belles,  mais  l«ur  nalgarité  d'at- 

titudes me  choquait.  Saint-Hélier  n'y  prenait  pas 
garde,  il  me  disait  : 

—  Essayez  de  dessiner  ce  dos  creusé,  cette  nuque 

renversée...  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Voyez  !... 

Alors,  en  quelques  traits  d'une  sûreté  tranquille, 
il  captait  les  mouvements,  éternisait  le  geste,  et 

me  découvrait  ainsi  ce  qu'il  y  a  de  beauté  dans 
toute  chose,  dans  la  plus  chétive  forme  humaine... 

La  beauté  n'éclate  pas  toujours  aux  yeux  comme 

un  diamant  taillé,  n'éblouit  pas  ;  il  faut  souvent 
la  dépouiller  de  sa  gangue,  la  polir...  mais  elle  est. 

Depuis  ma  rupture  avec  Agnès  et  Charles,  je 

n'avais  plus  aimé  les  fleurs,  et  surtout  j'avais  la 
haine  des  violettes.  Un  matin,  où  le  ton  du  ciel  et 

la  douceur  de  l'atmosphère  me  plaisaient  plus 
particulièrement,  un  camelot  très  jeune,  avec  une 

jolie  figure  et  une  cigarette  pendante  au  coin  de 

la  lèvre,  arrêta  devant  moi  sa  charrette  pleine  de 

Douquets, 

C'était  un  amoncellement  de  pétales  violets  et 
mauves,  ou  presque  noirs,  ou  bleus.  De  cette  jon- 

chée fraîche  et  mouillée  s'exhalait  une  senteur 

printanière.  Malgré  moi,  je  la  respirai. 

—  Étrennez-moi,  —  dit-il  ;  —  ça  me  portera 
chance... 
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Il  me  tendait  une  grosse  botte  serrée  dans  le 

manteau  de  ses  feuilles  en  cœur,  délicatement 

velues. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  —  lui  dis-je,  —  je  n'ai 
que  deux  sous. 

—  Prenez-les  tout  de  même,  la  jolie  fille  !... 

vous  m'obligerez  ! 
Je  regardais  avec  incertitude  le  visage  farceur, 

aux  doux  yeux  un  peu  «  voyous  »,  de  cet  aimable 

marchand,  et  la  touffe  sombre  où  se  pressaient 

les  unes  contre  les  autres  les  petites  fleurs  mysté- 
rieuses qui  ont  la  forme  de  bonnets  de  nains. 

Il  me  mit  entre  les  mains  la  botte  odorante  : 

—  Prenez-les...  je  vous  les  donne...  pour  me 
porter  chance  ! 

J'acceptai  :  je  ne  pouvais  refuser  sans  offense  ce 
présent  fait  avec  tant  de  grâce. 

—  Oh  !  merci,  merci  !  Comme  elles  sont  belles  ! 
comme  elles  sentent  bon  ! 

—  C'est  que  —  dit-il  fièrement  —  c'est  de  la 
vraie  violette  de  Paris. 

Et,  ôtant  sa  casquette  usée,  il  me  salua  fort 

galamment. 

Je  me  retournai  pour  lui  sourire  et  fixai  le  gros 

bouquet  à  ma  jaquette.  Ah  !  qu'elles  embau- 
maient, ces  violettes  !  Leur  parfum  me  pénétrait 
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délicieusement  :  je  me  réconciliais  avec  elles,  avec 

la  vie.  Je  compris  qu'il  n'y  a  pas  que  l'amour  au 

monde,  mais  aussi  l'amitié,  qui  n'est  pas  toujours 
mensongère,  la  tendresse  dont  les  êtres  nous 

entourent,  la  sympathie  soudaine  de  ceux  que 

réjouit  notre  jeunesse,  le  travail,  la  paix,  la  nature,., 

la  nature  qui  nous  offre  toutes  ses  fleurs... 

Et,  depuis  lors,  j'ai  presque  toujours  mis  un 
bouquet  à  mon  corsage... 

Voici  Nanon.  D'autorité,  elle  m'ordonne  de  ne 
plus  écrire  : 

—  Encore  des  gribouilleries  !...  Finissez  votre 

page  !  et  je  vous  ôte  papier,  encre,  plume  :  c'est 
l'heure  de  dîner. 

En  effet,  elle  apporte  une  table  couverte  d'un 
napperon  brodé.  Elle  pose  au  milieu  un  vase  de 

cristal  rempli  de  roses  et  arrange  un  petit  couvert. 

C'est  une  dînette  pour  vieille  poupée. 



VIII 

Je  continue  mes  «  gribonillcries  », 

Par  un  matin  tiède  et  nuageux  de  mai,  je  trouvai 

Saint-Hélier,  à  mon  grand  étonnement,  sans 
modèle  et  ne  travaillant  pas.  Il  se  promenait  de 

long  en  large,  ainsi  qu'un  sympathique  éléphant. 
Par  les  baies  vitrées  de  l'atelier  immense,  ce 

voyait  des  toits,  des  toits...  des  toits  d'ardoise  grise 
ou  bleue,  dont  quelques-uns  avaient  des  luisants 

et  des  nuances  de  plumes  de  pigeons.  De  hautes 

cheminées  d'usine  en  brique  rouge  et  noirâtre 
attristaient  malheureusement  le  regard.  Et,  au-des- 

sus, dans  le  ciel  printanier,  passaient  des  nuages 

rapides,  et  d'autres  nuages,  et  encore  des  nuages... 
Saint-Hélier  vint  à  moi... 



LE  TEMPS  d'aimer  115 

—  Mademoiselle  Laurette,  le  modèle  nous  a 

plaqués.  Tant  pis  !  On  aura  vacance.  J'ai  envie  de 

me  reposer.  D'abord  il  faut  que  je  vous  dise  que 
monsieur  de  N...  a  vu  hier  ici  votre  statuette  : 

Echo  pleurant  Narcisse,  et  qu'il  veut  vous  l'acheter. 
Il  en  est  toqué.  Fixez  votre  prix.  Il  est  riche.  Si  on 

lui  demandait  cinq  cents  francs  ?... 

—  Oh  !  —  dis- je  avec  ravissement. 

Oui,  ravissement...  Certes  j'étais  sans  âpreté, 

et  les  soucis  d'argent  étaient  généralement  absents 
de  ma  tête  rêveuse.  Mais  cette  grosse  somme,  cai 

pour  moi  c'en  était  une,  serait  de  l'argent  gagné 
par  moi.  Gagné  !...  gagné  !...  Je  sautais  de  joie.  Il 

y  a  un  tel  plaisir  pour  une  très  jeune  fille,  à  se  dire 

fièrement  :  «  J'ai  gagné  de  l'argent,  oui  !  avec  ces 

''eux  petites  mains-là  !  » 
—  Vous  voilà  contente  i  (Et  il  sourit  dans  sa 

grande  barbe.  )  Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  c'est 
toujours  aussi  facile  que  ça  de  bien  terminer 

quelque  chose,  et  de  caser  son  ouvrage  avanta- 

geusement. Je  ne  veux  pas  -tous  décourager,  mais 
pas  trop  vous  encourager  non  plus.  Il  faut  beau 

coup  et  toujours  travailler  ;  et  quelquefois  on  rate, 

ou  bien  encore  on  réussit...  et  on  ne  vend  pas. 

Mais  celte  petite  terre  cuite-là  (et  il  désignait  mon 

Echo),  c'est  plein  de  grâce,  ça  a  je  ne  sais  quoi.... 
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—  Comme  vous  êtes  bon  pour  moi  l  —  dis-je 
vraiment  touchée. 

—  C'est  vrai  :  je  me  sens  de  la  bonté,  de  la  ten- 
dre bonté  pour  vous.  Vous  êtes  si  jeune  !...  et,  en 

même  temps,  un  si  brave  petit  travailleur  !...  Réel- 

lement, vous  méritiez  qu'on  vous  récompense... 
Il  semblait  avoir  encore  autre  chose  à  dire,  mais 

il  fut  saisi  par  un  subit  accès  de  timidité  et  alla 

s'accouder  à  la  fenêtre.  Je  le  suivis. 

—  Regardez  les  nuages,  petite  fille,  regardez  : 

n'avez-vous  pas  les  doigts  qui  vous  démangent, 

l'envie  de  les  arrêter,  d'achever  les  ébauches  qu'ils 
nous  montrent,  par  hasard,  en  filant  ?...  Ohil  le 

vent  agit  quelquefois  en  grand  sculpteur  avec  les 

vapeurs  de  la  terre...;  La  terre...  on  nous  laisse  1 

pétrir,  la  modeler,  nous  ;  mais  le  vent  se  réserve 

les  nuages,  les  beaux  nuages...  Voyez  quel  cygne 
vraiment  divin,  voyez  quelle  jambe  auprès  de  lui 

s'allonge  :  sans  doute,  ceUe  de  Léda...  Voyez  quel 
groupe  s'achèverait,  se  perfectionnerait  peut-êtr> 
s'il  ne  se  transformait  trop  vite,  en  passant...  Oh  ! 
ce  nuage  gris  et  blanc,  veiné  comme  un  marbre  !... 

qu'y  distinguez-vous,  mademoiselle  Laurette  ? 
Moi,  j'y  vois  un  dos  de  femme  couchée  et  une  '•che- 

velure qui  pend...  Ah  !  si  seulement  je  pouvais  finir 

le  corps  de  cette  femme  !...  mais  pfffttt  !...  c'est 
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fini  déjà...  fini...  place  aux  autres  nuages!...  Ces 

deux-là  se  rejoignent  à  la  base,  puis  s'écartent, 

planent,  s'élèvent... 
—  Et  c'est  le  vol  d'une  Victoire... 

—  C'est  exact,  très  exact  !...  ah  !  quelles  magni- 
fiques ailes  !...  Les  voilà  déjà  effilochées,  déplumées! 

Maintenant,  ce  n'est  plus  qu'une  longue  quenouille 
qui  perd  sa  laine. 

—  C'est  si  joli,  une  quenouille,  monsieur  Saint- 
Hélier  f 

—  C'est  l'emblème  ae  la  paix  dans  le  ménage,  du 
travail  féminin  au  foyer...  Vous  ne  songez  donc 

jamais  à  vous  marier,  mademoiselle  Laurette  ? 

—  Non,  monsieur,  jamais. 

—  A  votre  âge,  c'est  étrange  !...  à  dix-huit  ans, 
on  a  des  amoureux. 

Je  me  mis  à  rire  pour  ne  pas  répondre. 

—  Sapristi  !  on  vous  fait  la  cour,  je  le  vois  bien... 

Et  il  me  cita  les  noms  de  plusieurs  jeunes  gens, 

parmi  lesquels  deux  ou  trois  vraiment  gentils,  qui 

tournaient  autour  de  moi,  aux  réunions  intimes  de 
madame  La  Charmotte. 

—  Ils  sont  très  aimables  de  faire  attention  à  moi, 

dis-je  sincèrement  ;  mais  moi,  je  ne  songe  pas 

à  les  épouser...  Pourtant  j'ai  peut-être  tort  de  me 
montrer  si  difficile  !...  je  suis  pauvre,  et  ceux  qui 
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pensent  à  faire  de  moi  leur  femme  sont  bien  désin 
éressés. 

—  Vous  êtes  pauvre  ?...  avec  ces  yeux-là...  et 
ces  cheveux,  et  cette  ...  cette  ligne  !.,.  (Et  mon 

maître  et  ami  se  recula  et  cligna  de  l'œil  pour  me 
contempler...)  Et  puis,  —  ajouta-t-il  en  riant,  — 
vous  gagnerez  bientôt  un  arçent  fou. 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  là  ! 
Et  je  souris. 

—  Mais  avouez-moi  pourquoi  ces  j«'une.s  gons 

ne  vous  conviennent  pas  comme  maris...  Ils  ont  d*' 

belles  cravates,  ils  sont  bien  de  leur  personne;  l'ui 

est  riche,  l'autre  a  du  talent  ;  le  troisième,  des 
espérances...  ils  sont  jeunes. 

Et  il  soupira. 

—  Qu'importe  la  jeunesse  !  —  dis-je  pour  moi-. même. 

Cela  signifiait,  au  fond  de  mon  cœur  :  «  Il  ne 

suffit  pas  d'être  jeune  pour  être  heureux  et  avoir 
une  douce  vie...  »  Mais  cette  parole  imprudente 
lui  parut  avoir  un  autre  sens.  Il  s'enhardit  ;  il  saisit 
ma  main  et  il  me  fit  cette  question  tout  bas,  dans  sa 
vaste  barbe  : 

—  Ça  vous  serait  donc  égal  d'avoir  un  vieux mari  ? 

Et  comme,  muette,  je  baissais  la  tête,  me  deman- 
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dant  si  ce  n'était  pas  là  une  déclaration  et  m'en 
inquiétant  beaucoup,  il  continua  : 

—  Vous  m'épouseriez,  moi,  par  exemple,  made- 
loiselle  Laurette  ? 

J'étais  extrêmement  embarrassée.  J'avais  pour 

lui  un  admiratif  respect,  de  l'affection  certes,  de  la 
confiance,  de  la  gratitude  aussi.  Je  ne  voulais  pas  le 

peiner.  Je  ne  savais  pas  du  tout  ce  que  je  devais 
faire. 

—  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas,  Laurette  ?...• 

Vous  ne  voulez  pas  m'épouser  ? 
—  Je  ne  tiens  pas  à  me  marier,  —  dis-je  timide- 

ment. —  Votre  demande  me  prend  bien  au 

dépourvu,  me  trouble,  m'étonne.  Laissez-moi  le 

temps  d'y  réfléchir. 

—  Tout  de  même  (et  il  rayonnait),  ce  n'est  pas 
«  non»  ?...  Réfléchissez  donc,  mais  pas  trop  long- 

temps, car,  pour  le  coup,  je  serais  trop  vieux,.. 

'  h  !  petite  Laurette  !  si  le  résultat  de  vos  réflexions 
ait  oui  !...  si  c'est  oui  !...  combien  vous  me  ren- 

drez heureux  ! 

Depuis,  j'ai  bien  souvent  remarqué  ceci  :  lors- 

qu'un homme  très  épris  vous  exprime  ses  senti- 
ments les  plus  sincères,  il  ne  vous  promet  jamais 

qu'il  s'emploiera  à  votre  bonheur...  mais  toujours  il 
parle  de  sa  souffrance  et  mendie  :  «  Ah  !  rendez- 



120  LE  TEMPS  D'AIMER 

moi  heureux,  je  vous  en  prie,  heureux,  heureux  ! 

Quand  je  rapportai  celte  conversation  à  ma 
Charmotte  et  à  Pascal,  elle  me  dit  : 

—  C'est  un  très  illustre  sculpteur,  brave  homme, 
riche,  dont  tu  vénères  le  talent...  Mais  il  pourrait 
être  ton  père  ! 

—  Ce  serait  ridicule  I  —  déclara  Pascal.  —  Jo 

veux  te  voir  mariée  à  un  jeune  homme  séduisant 

et  élancé,  rien  que  pour  le  plaisir  de  mon  œil.  Toil 
épouser  Saint- Hélier  !...  Tu  auras  Pair  d'une 

bayadère  auprès  de  l'éléphant  sacré  ! 
—  Un  jeune  homme  séduisant,  Pascal,  je  te 

l'avoue,  me  fait  un  peu  peur...  Tu  dois  te  rappeler mieux  que  moi  la  phrase  de  Platon  :  «  Il  serait 

vraiment  à  souhaiter  qu'il  y  eût  une  loi  par 
aquelle  il  fût  défendu  d'aimer  de  trop  jeunes  gens, 
ifm  qu'on  ne  donnât  point  son  temps  à  une  chose i\  incertaine...  i 

—  Taratata  !  tu  me  rives  mon  clou,  mon  élève, 
it  je  n'ai  qu'à  me  taire.  Mais,  avant  d'observer  un 
noble  silence,  je  dirai,  encore  une  fois,  que  ce 
mariage  ne  présente  pas  à  mon  esprit  de  riantes 
images. 

—  Pascal  !  —  gronda  madame  La  Charmotte.  — 
Allons,  ne  nous  disputons  pas,  nous  réfléchirons 
à  cela  tout  à  notre  aise. 
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Je  réfléchis  pendant  l'été. 
Et  puis  le  résultat  de  ces  méditations  fut  ceci  : 

L'amour  ne  me  tentait  pas  ;  l'idée  d'épouser 

peut-être  quelqu'un  qui  fût  léger  et  inconscient 
comme  Charles  Mérelle  me  faisait  frissonner  ;  je 

m'attendrissait  en  songeant  que  je  pouvais  com- 

bler d'un  dernier  bonheur  un  grand  artiste,  une 

âme  simple  et  bonne;  que  Saint-Hélier  m'aimait 

uniquement,  ardemment,  d'une  passion  protec- 

trice ;  qu'il  me  gâteraitj  me  dorloterait,  ne  saurait 
comment  me  témoigner  sa  joie.  Je  serais  la  petite 

fée  près  du  bon  géant.  J'embellirais  sa  vie  ;  il  me 
défendrait  contre  le  monde  et  toutes  les  déceptions 

qui  trahissent.  Gomme  une  dryade  craintive,  j'étais 
contente  à  l'idée  de  me  blottir  au  cœur  d'un  vieil 
arbre.  Et...  enfin...  je  dis  oui. 

Mon  mariage  se  fit  sans  pompe.  Mon  oncle 

François  m'écrivit  qu'il  était  jsouffrant  et  ne 

pourrait  y  assister.  Pascal  me  conduisit  à  l'autel. 

Charles  m'envoya  une  gerbe  de  lis,  et  Agnès,  avec 
une  lettre  émue,  un  service  de  table  fort  complet 

et,  en  somme,  pas  trop  vilain,  étant  donné  qu'il 
sortait  des  fabriques  Hurdet,  de  Nancy... 

Ce  fut  un  jour  bien  ennuyeux,  il  faut  l'avouer, 
que  le  jour  de  mon  mariage  !  Ma  Charmotte  était 

pareille  à  une  tourterelle  dans  sa  robe  de  tafîetas 



122  LE  TEMPS  D'AIMER 

changeant.  Pascal  était  torturé  par  ses  8ouli< 

vernis.  Mon  mari  nageait  dans  une  redingote  trn 

ample;  j'avais  très  triste  mine  dans  mon  sat; 
blanc,  et  les  deux  soeurs  jumelles  de  mon  mari,  q 

l'avaient  élevé,  étaient  de  fort  maussade  humeu! 

C'est  que,  pour  cette  cérémonie,  éclatait  pi. 

qu'à  toute  autre  occasion  la  différence  de  leui 
goûts  et  de  leur  caractère.  Félicité  voulait  à  to'j 

prix  paraître  encore  jeune  et  s'attifait  de  son 
mieux  sous  son  «  bouffant  »,  faux  et  roux.  Céleste 

couronnait  de  cassis  ses  rares  cheveux  gris,  <  ' 
vêtait  ses  épaules  voûtées  du  mantolet  le  ph 
désuet  ;  elle  jouait  à  être  aussi  décrépite  que  po 
sible,  et  puis,  après,  disait  bien  haut  :  «  Félicil. 
ma  jumelle...  » 

Ces  deux  vieilles  filles  ne  s'aimaient  pas.  —  Il 

est  vrai    qu'elles  ne   s'étaient   jamais  quittées  ( 
ne   se    quittaient   jamais.  —  Au  premier  abor(' 

je    crus    que    c'étaient  malgré    tout    de    brav< demoiselles. 

En  réalité,  elles  n'étaient  ni  bonnes  ni  mauvaises 
Il  ne  leur  était  jamais  rien  arrivé,  elles  n'avaiei. 
ni  vertus,   ni  vices;   elles  étaient   pieuses  pou 

s'occuper  :  mademoiselle  Céleste  emportait  tou 
les  matins,  à  la  messe  de  sept  heures,  avec  son 
paroissien,  les  comptes  de  sa  cuisinière.  Céleste  se 
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moquait  des  prétentions  et  des  coquetteries  de 

Félicité  ;  Félicité  se  moquait  de  tout  le  monde. 

C'étaient  des  personnes  médiocres,  sans  indul- 

gence, mais  sans  méchanceté  réelle  —  par  terreur 

de  l'enfer. 

Les  statues  du  petit  frère,  généralement  impu- 
diques et  dépourvues  de  voiles,  les  remplissaient 

d'une  sainte  horreur.  Elles  furent  désespérées  de  le 
voir  épouser  une  personne  qui  avait  travaillé  avec 

lui  dans  l'atelier  d'après  «des  modèles  nus  »!... 
Je  regardais  Céleste  et  Félicité  le  moins  possible, 

car  la  laideur  de  l'une  m'offensait  autant  que  celle 

de  l'autre.  Et  c'était  une  laideur  sans  originalité, 
sans  intelligence,  une  laideur  hostile  et  plus  laide 

que  n'importe  quelle  laideur,  et  pleine  de  suffi- 

sance et  de  contentement.  Et,  autour  d'elles,  elles 
créaient  de  la  laideur,  comme  ma  mère  jadis  créait 

de  la  beauté  par  chacun  de  ses  gestes  :  tout  ce  qui 

les  entourait  était  sans  grâce,  sans  goût,  affreux, 

étriqué. 

Je  comprenais  que  mon  mari,  l'adorateur  des 

formes  pures,  de  l'harmonie,  eût  éprouvé  le  besoin 

d'avoir  sous  les  yeux,  à  déjeuner  et  à  dîner,  un 
visage  qui  fût  moins  opposé  à  ses  conceptions 

artistiques  et  qui  l'éloignât  moins  de  ses  rêves  et 
de  ses  travaux. 
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Mais  mon  mari,  tout  de  suite,  m  cpuiivanta. 

Je  ne  le  reconnaissais  plus  ;  ce  n'était  plus  le  même 

M.  Saint- Hélier,  si  respectueux  et  si  bon,  c'était 
un   autre. 

Ah  I  c'était^bien  pour  son  agrément  particulier 

qu'il  m'avait  épousée  I  II  ne  se  souciait  guère  de 

moi.  Il  m'aimait,  disait-il,  avec  fureur,  et  c'était 

vrai;  seulement,  ce  n'était  pas  de  l'amour,  c'était 
de  la  gloutonnerie.  Il  se  jetait  sur  moi  comme  le 

loup  sur  le  Petit  Chaperon  rouge...  J'avais  peur  I 

ohl  si  peurl...  C'était  donc  cela,  l'amour  ?...  le 
mariage  ?... 

J'avais  cru  que  près  de  lui  je  serais  épouse  et 
reine.  J'étais  esclave  et  courtisane.  Ah  I  les  songes 
de  douceur,  de  paix,  de  tendresse  1  où  étaient-ils  ? 

Tant  que  la  lumière  était  favorable,  il  me  deman- 

dait de  poser  pour  ses  statues.  Soumise,  je  posai 

donc  jusqu'à  la  fatigue  la  plus  absolue,  couchée, 
allongée,  debout,  ployée,  renversée,  dressée...  Et, 
la  nuit,  ses  grandes  mains  amoureuses  me  pétris- 

saient si  rudement  que  je  m'étonnais  toujours,  au 
réveil,  de  n'avoir  pas  changé  de  forme.  Et  cet 
amour  m'humiliait,  m'effrayait,..  Je  passai  deux 
années  ainsi  :  l'une,  à  me  dire  que  je  m'habituerais 
à  cette  vie  bizarre,  que  l'on  se  fait  à  tout,  que  mon 
mari  m'adorait  et  que  cela  compensait  bien  des 
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choses;  et  Tautre,  à  pleurer,  à  me  désespérer,  à 

me  dire  que  je  ne  m'accoutumerais  jamais  à  une 
existence  semblable. 

Mon  mari  ressentait  à  mon  égard  la  plus  absurde 

des  jalousies.  Il  ne  me  tolérait  pas  d'amis.  Pasco 
et  ma  Gharmotte  même  lui  étaient  suspects,  car 

il  était  jaloux  de  mon  cœur  autant  que  de  mon 

corps;  il  détestait  Nanon,  qui  m'avait  naturelle- 

ment suivie  ;  —  je  dois  dire  que  Nanon  le  lui  ren- 
dait bien.  —  Il  me  faisait  des  scènes,  chaque  fois 

que  je  sortais,  et  accusait  tous  les  hommes  qu'il 
voyait  de  me  convoiter  coupablement.  En  même 

temps,  il  ressentait  je  ne  sais  quel  orgueil  de  mâle 

à  me  traîner  à  des  dîners  qui  m'étaient  odieux, 
chez  de  belles  dames,  ses  admiratrices.  Il  était 

lier  si  j'étais  bien  coiffée,  si  mes  épaules,  mon  dos 
et  mes  bras  étaient  suffisamment  nus,  si  mes  lon- 

gues robes  simples  étaient  assez  souples  pour  que 

pût  se  deviner,  à  chaque  pas,  la  forme  de  mes 

jambes.  Et  il  s'occupait  lui-même  de  mes  robes 

de  soir,  venait  à  l'essayage,  chiffonnait  unpli,  dessi- 
nait un  projet  de  tunique  modernisée.  Alors  il  me 

produisait  avec  satisfaction.  Il  avait  le  même  sen- 

timent lorsqu'il  faisait  admirer  quelque  nymphe  ou 

faunesse  pour  laquelle  j'avais  posé  et  qui  était  ma 
sœur  insensible... Moi, au  contraire, celame  gênait... 
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Dernièrement,  Raoul,  —  vous  rappelez-vous  ? 
—  nous  sommes  allés  à  une  exposition  qui  réu 

nissait  quelques  œuvres  de  Saint-Hélier.  J'avai 

posé  pour  toutes  celles  de  cette  époque.  C'était  moi 
partout  moi,  et,  pour  que  la  ressemblance  fût  |>h. 

parfaite,  certains  visages  de  marbre  étaient  moi 

visage,  et  une  statue  droite  et  drapée  parmi  o 

formes  nues  paraissait  indiquer  par  sa  parent 

avec  moi,  vêtue,  que  toutes  les  autres,  étendue 

ou  debout,  dans  leur  impudeur  et  leur  sveltossi 

étaient  bien  la  reproduction  de  la  môme  femme 

Vous  avez  acheté  le  plâtre  de  cette  baigneus 

qui  s'étire  au  sortir  de  l'eau  et  tord  ses  cheveux 

de  ses  bras  levés.  Et  vous  m'avez  regardée  en  sou- 
riant. Et  moi  aussi,  en  rougissant  un  peu,  je  m< 

suis  mise  à  rire. 

Oh  I  l'on  ne  passe  pas  sans  danger  dans  la  vi 

des    artistes   célèbres  1    Qu'ils    soient  sculpteurs, 
peintres,  poètes  ou  romanciers,  ils  ne  vous  laissent 

partir  qu'en  vous  arrachant  votre  manteau   et 
quelquefois  vos  derniers  voiles  1 

Et  ce  mari,  qui  exposait  et  vendait  avec  séré- 

nité ces  effigies,  était  jaloux  animalcment.  Pour 

éviter  des  colères,  des  reproches,  je  dus  me  rési- 

gner à  mon  isolement  ;  mais  j'y  étais  dévorée  d 
tristftsse.  Je  pleurais^  pendant  des  heures,  l'union 
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sereine,  raisonnable  et  pleine  d'affection  et  de 

délicatesse,  que  je  m'étais  imaginée  réaliser  par 
mon  mariage  avec  un  si  bon  et  si  génial  ami,  et 

je  dépérissais  d'ennui  et  de  chagrin. 
Nanon  m'apportait,  tous  les  deux  ou  trois  jours, 

des  Halles,  des  paniers  de  fleurs  fraîches.  Un  de 

mes  rares  plaisirs  était  de  les  arranger,  de  les 

soigner.  Une  fois,  elle  me  trouva  par  terre, 

assise,  les  cheveux  défaits,  au  milieu  des  fleurs 

éparses,  tenant  à  la  main  de  grands  ciseaux  qui 

me  servaient  à  couper  les  feuilles  et  les  tiges  ; 

je  versais  des  larmes  amères.  Je  devais  ressem- 

bler à  une  jeune  Parque  s'attendrissant  sur  ses 
victimes. 

—  Oh  !  Nanon...  leur  parfum  est  si  vif!  eHes 

sont  si  belles  I  et  je  vais  les  mettre  en  prison  1... 

et  elles  mourront  dans  les  chambres,  elles,  faites 

pour  les  jardins,  les  bois,  les  prairies...  elles  mour- 

ront privées  d'air  pur  et  de  rosée  nocturne  et  de 
matinal   soleil... 

—  Décidément,  ça  ne  va  point  1  —  dit  Nanette 
avec   compassion. 

Et  elle  plongeait  dans  l'eau  les  lis  de  juin  aux 
urnes  pâles,  aux  boutons  soyeux  et  verts,  les  ja- 

cinthes couleur  de  jade  ou  de  bleuâtre  crépuscule, 

les  grandes  roses,  les  tulipes  sombres. 
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—  Nanon!  NanoQ  1  je  suis  comme  elles  I  je  suis 

en  prison  1  en  prison  ! 

—  Ohl  dame,  oui,  ma  pauvre  chère  Laurette! 

Mais  aussi  quelle  idée  de  consentir  à  être  un  jou- 

jou pour  de  vieilles  pattes  comme  ça!...  Ah!  bon 

saint  Joseph,  patron  des  distraits  1  (Je  n*ai  jamais 
su  comment  elle  pouvait  être  sûre  que  saint  Joseph 

fût  le  patron  des  distraits...)  C'est  pécher,  jo  vous 

jure,  que  de  par  trop  s'ennuyer  e!  se  morfondre... 
Ce  fut  ce  jour-là,  Raoul,  que  je  vous  vis  pour 

la  première  fois. 

Comme  dans  les  comédies,  mon  jaloux  était 

sorti.  C'était  lui  que  vous  demandiez  :  le  croyant 
encore  dans  son  atelier,  on  vous  y  introduisit. 

Mais  il  n'y  avait  que  moi,  dans  cet  atelier,  moi 

endormie  après  avoir  pleuré  sur  le  divan.  J'étais 

là,  faible,  lasse,  dans  un  long  peignoir  d'étoffe 

légère  et  blanche;  il  faisait  chaud,  j'avais  les  pieds 

nus  dans  de  petites  mules  d'argent,  et  je  tenais 

encore  une  de  ces  tulipes  noires  que  Nanon  m'avait 
apportées. 

Je  m'éveillai  en  vous  entendant  entrer;  je  vou- 
lus tirer  ma  robe  sur  mes  pieds  ;  et  une  de  mes 

mules  glissa... 

Vous  m'avez  fait  un  grand  salut  : 
—  Madame  Saint-Hélier,  je  pense?...  Moi,  je 
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suis  Raoul  Saviange,  un  fervent  admirateur  de 

votre  mari,  madame...  et  je  viens  le  voir,  ayant 

l'intention  de  faire  un  article  sur  lui...  Mais,  ma- 
dame, vous  perdez  votre  pantoufle  :  permettez  que 

je  vous  la  rende. 

Et  vous  l'avez  remise  à  mon  pied  nu. 
Je  souris  :  votre  charmante  figure,  votre  jeunesse 

oui,  votre  jeunesse  me  remplissait  l'âme  de  dou- 
ceur... Et  déjà  vous  regardiez  les  statues... 

—  Encore  un  très  joli  pied, — •  avez-vous  dit  en 

désignant  le  pied  de  marbre  d'une  nymphe  couchée. 
Vos  yeux  ont  rencontré  les  miens  avec  un  peu 

d'embarras.  C'était  une  drôle  de  visite. 

Je  laissai  tomber  la  tulipe,  qui  s'était  épanouie 
dans  mes  mains  chaudes.  Vous  l'avez  ramassée 
en  murmurant  ; 

—  C'est  une  petite  coupe  de  laque  noire  faite 

pour  recueillir  les  larmes  d'une  jeune  femme  triste. 
—  Gomment  savez-vous  —  dis-je  naïvement  — 

que  j'ai  pleuré  ? 
Nous  étions  en  confidence,  en  complicité,  comme 

si  nous  nous  connaissions  depuis  des  années. 

—  Voas  me  la  donnez,  madame  ? 

—  Oui...  je  veux  bien. 

—  Madame,  votre  mari  ne  rentre  pas...  je  n'ose 
pas  rester  trop  longtemps...  Aurez-vous  la  bonté 
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de  lui  demander,  de  ma  part,  un  rend«z-Tous  ?... 

Et  vous,  me  permettrez- vous  de  vous  revoir  ? 

—  Oh  !  oui...  si,  à  moi-même,  on  permet  que 
je  vous  reçoive  I 

Vous  me  regardiez  avec  de  la  surprise,  de  la  sym- 

pathie, de  l'étonnement,  et,  comme  ma  mule  avait 
encore  quitté  mon  pied,  vous  lui  avei,  en  me  disant 

adieu,  souri,  à  ce  pied  nu,  si  gentiment  I...  et  c- 

sourire  s'est  posé  comme  un  baiser. 
Et  vous  êtes  parti... 

Et,  depuis,  vous  me  dites  souvent  : 

—  Mon  amitié  tendre  pour  vous  a  commen* 

dès  ce  jour-là...  à  cause   de  ces  larmes   à  peii. 
séchées  sur  vos  joues  et  de  ce  petit  pied  nu  que, 

tout  de  suite,  j'ai  senti  se  poser  sur  mon  cœur... 
Je  fus  bien  grondée  d'avoir  reçu   votre  visite 

et  on  me  bouda.  Je  me  croyais  de  plus  en  plus 

«  femme  de  Barbe-Bleue  »,  et  j'étais  gardée  pa 
les  méchantes  fées  Céleste  et  Félicité. 

Je  voulus  suivre  à  la  campagne  ma  Charmott- 
mais  mon  mari  ne  pouvait  quitter  Paris  à  cause 
de  ses  travaux  :  il  me  retint  près  de  lui. 

En  automne  (il  y  avait  deux  ans  que  nous  étions 

mariés),  il  déclara  que  j'aimais  Nanon  plus  que 
lui,  qu'il  ne  pouvait  décidément  pas  la  souffrir,  et, profitant  de  ce  que  la  brave  fille  était  sortie  sans 
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permission,  il  la  pria  de  se  chercher  une  place  dans 
la  huitaine. 

—  Alors  je  m'en  vas  seule  ?  —  me  dit  Nanon, 
en  haussant  les  épaules  et  me  soignant  dans  mon 

lit,  où  j'avais  Ifc  fièvre  de  chagrin. 

Le  lendemain,  Saint-Hélier  n'étant  pas  là,  je 
résolus  d'aller  demander  à  ma  Charmotte  d'inter- 

venir dans  cette  affaire  domestique  et  de  démontrer 

à  mon  mari  que  me  séparer  de  Nanon  était  indigne. 

Je  me  trouvai,  je  ne  sais  plus  comment,  rue  de 

Rome  ;  et  je  me  mis  à  regarder,  par  les  grilles  qui 

bordent  cette  rue,  à  regarder  avec  avidité,  comme 

un  affamé  une  boulangerie,  les  grands  trains  de 

la  gare  Saint-Lazare. 

a  M'enfuir  I...  bien  loin  I...  partir  !...  » 

Le  crépuscule  d'automne  tombait,  humide,  un 
peu  brumeux  ;  des  lumières  jaunes  et  bleues 

s'allumaient  dans  la  gare  noire,  me  semblaient 

rayonner  comme  autant  de  signes  d'espoir,  de 
phares  montrant  le  chemin  de  la  liberté. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  —  dit  une  voix 
tonnante. 

Une  main  sur  mon  bras,  celle  de  Pascal. 

—  Est-ce  que  tu  médites  le  vers  de  Charles  Gros  : 

Peut-être  le  bonheur  n'est-il  que  dans  les  gares?... 

Je  me  crus  tout  à  coup  sauvée.  Je  compris  qu'au- 
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cune  force  humaine  ne  me  ferait  revenir  chez  mon 

mari. 

J'entraînai  Pascal  et  lui  contai  toute  ma  détresso. 

—  Pascal,  si  je  retourne  là  dedans,  j'y  mourrai, 
vois-tul...Ohl  tu  dois  méjuger  bien  sotte,  bien  ridi- 

cule I...  Ils  ne  sont  pas  méchants...  Il  m'aime,  mon 

maril...  et,  s'il  est  jaloux,  n'est-ce  pas  ?  ce  n'est  pas 

sa  faute  :  tout  le  monde  n'a  pas  un  caractère  excel- 

lent. Mais...  comment  l'expliquer  ?...  je  ne  respire 
pas...  ;e  ne  vis  pas,  sinon  dans  la  contrainte...  je 

suis  pleine  de  dégoût,  de  lassitude...  Je  suis  obscuré- 

ment opprimée...  Pascal,  j'en  mourrai  I  Tu  le  savais, 

toi,  tu  me  l'avais  dit...  mais  moi,  je  ne  savais  pas 

ce  que  c'est,  vois-tu,  que  de  subir  le  joug  d'un 
homme,  que  de  vivre  avec  des  êtres  d'une  autre 

espèce,  presque  d'une  autre  planète  I...  Je  ne  peux 
plus...  je  ne  peux  plus  ! 

—  Pas  plus  —  dit  Pascal  —  qu'un  petit  papillon  j 
bleu  et  diurne  ne  peut  planer  dans  la  nuit,  pas  plus 

qu'une  alouette  ne  peut  se  plaire  chez  les  chats- 
huants...  Ah!  Laurette,  tout  est  bien  diflicile... 

et  ce  n'est  pas  toujours  joyeux  de  faire  le  bonheur 
des  gens!...  Allons  :  je  t'emmène;  je  vais  te  rendre 
ànotreCharmotte...Etpuisj*irai8chercherNanon... 

Ma  Charmotte  conseilla  faiblement  d'essayer 

une  réconciliation,  d'arranger  les  choses  :  —  elle 
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n'en  avait  au  fond  aucune  envie;  —  «  averti 

par  ma  révolte,  mon  mari  serait  peut-être  plus 
accommodant...  il  allait  avoir  bien  du  chagrin...    > 

A  cette  idée,  je  sentis  ma  résolution  ébranlée 

mais  Pascal  s'écria  : 

—  Eh  bien,  oui,  il  en  aura,  du  chagrin,  mais  n 

en  aura  moins  maintenant  que  dans  quatre  ou 

cinq  ans.  Il  songera  à  Laurette  comme  à  une  des 

nombreuses  maîtresses  qui  ont  traversé  son  exis- 
tence... Les  vieilles  chouettes  seront  ravies  de  se 

retrouver  seules  dans  leur  nid  noir...  Et,  plus  tard, 

plus  tard,  Laurette  aurait  peut-être  des  enfants. 

Alors  elle  serait  clouée  là...  et  jusqu'à  quand  ?  Ça 
meurt  centenaire,  les  éléphants  I...  Et  voyez-moi 

donc  la  tête  qu'elle  a  I...  Non,  non,  madame  La 

Charmotte,  vous  la  gardez  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Assez  de  dévouements  et  d'utopies  !  Elle  s'est 
déjà  mariée  pour  faire  plaisir  à  M.  Saint- Hélier; 

elle  divorcera  pour  se  faire  plaisir  à  elle-même  : 
chacun  son  tour  1 

J'étais  sans  force,  sans  courage,  maigrie,  changée. 
On  me  dressa  un  lit  dans  le  petit  salon,  —  un  bon 

lit  étroit,  si  douxl...  Je  m'endormis  comme  une 
fillette,  la  main  dans  celle  de  ma  Charmotte... 

Le  lendemain,  Nanon  rayonnante  m'apporls 
mon  chocolat. 
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—  Ah  1   sainte    Vierge    et    sainte   Madeleine, 

quel  bonheur  de  ne  plus  voir  votre  chère  lig;; 

près  de  celle  de  ce  laid  sorcier.  C'avait  beau  êLiu 

votre  mari,  je  ne  pouvais  pas  m'y  habituer...  ca 
ne  me  semblait  point  convenable. 

Saint-Hélier  (seul  saint  que  Nanette  n'invo<i 

jamais)  fit  ce  qu'il  put  pour  me  ravoir  ;  mais  Pasi 
lui  imposa  une  résistance  inflexible.  Sainl-Hé! 
se  résigna  et,  en  somme,  se  consola  beaucoup  plus 

vite  qu'on  ne  l'aurait  cru,  avec  une  gamine  de 

quinze  ans  qu'il  découvrit  comme  modèle.  Seule- 
ment, il  ne  se  prêta  pas  au  divorce,  que  réprou- 
vaient Céleste  et  Félicité.  Et  voilà  comment  je 

porte  encore  le  nom  de  Saint-Hélier.  Je  ne  pou» 
vais  pas  demander  le  divorce  contre  mon  mari:  il 

ne   m'avait  rien  fait,  selon  la  loi.  Il  ne  m'avn''^ 
manifesté  que  trop  de  désir,  trop  de  jalousie,  ti- 

de  brusques  transports;  il  m'avait  serrée  d'une  tr 
rude  étreinte;  il  avait  souffert  de  mesrépugnam 

et  de  ne  pouvoir  tenir  dans  ses  fortes  mains  mon 

âme,  ainsi  que  mon  corps.  Il  m'avait  très  n 

aimée,  —  sans  doute,  parce  qu'il  m'aimait  tr( 
Je  fus  libre  avec  une  sage  ivresse.  Enfin,  i: 

personne  était  à  moi  !...  à  moi  aussi  mon  temr^ 

et  mes  paresses,  et  mes  lassitudes,  et  mes  tristess. 

et  mes  plaisirs  !...  Je  gagnais  quelque  argent  avec 
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mes  statuettes;  cela,  joint  au  peu  qui  me  restait 

de  ma  fortune,  faisait  un  très  gentil  revenu.  Je 

pris  un  modeste  appartement,  non  loin  de  celui 

qu'habitait  ma  Charmotte,  et,  dégoûtée  du  bon 
heur  par  mes  amoureuses  fiançailles  et  mon  ma- 

riage de  confiance  et  de  raison,  je  décidai  de  me 

contenter  de  ces  petites  joies  que  nous  donne  quel 

quefois  la  vie.  Comme  dit  madame  La  Charmotte 

«  Le  bonheur,  c'est  bien  difficile  !...  et  puis,  où 
est-il  donc  ?...  tandis  que  les  petits  bonheurs,  il 
y  en  a  beaucoup...  Et  souvent  nous  les  laissons 

passer,  quand  nous  nous  mettons  à  la  recherche 

du  sublime,  de  l'unique,  du  Bonheur  avec  un  grand 

Bj  qui  n'est  peut-être  qu'un  mot...  i 



IX 

J'étais  libre  1  libre  de  faire  ce  que  je  voulais,  de 
voir  qui  je  voulais.  Ce  fut  vous  que  je  vis  le  plus 

souvent,  mon  cher  Raoul.  Oh  I  que  de  bonnes 

causeries,  que  de  belles  promenades  nous  avons 

faites  dans  ces  deux  années  1...  Et,  en  été,  de  si 

gentils  voyages  avec  ma  Charmotte  et  Pascal,  qui, 

eux  aussi,  vous  chérissent  l...  Quelle  camaraderie 

exquise  que  la  nôtre  I... 

Tout  à  l'heure,  vous  allez  sonner  :  je  le  connais 
bien,  votre  coup  de  sonnetta,  et  son  tintement  me 

rend  déjà  le  cœur  plus  léger.  Et  puis  vous  entrerez, 

vous  nterez  votre  grand  chapeau  de  feutre  mou,  et 

je  verrai  vos  beaux  cheveux  châtains,  un  peuondé3, 

votre  front  large  et  pur;  et  vos  yeux  si  pleins  de 

i 
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choses,  si  doux,  si  intelligents,  si  railleurs  et  si 

tendres,  riront  tout  de  suite  aux  miens,  et  vous 

vous  inclinerez,  avec  cette  grâce  qui  n'est  qu'à 
vous,  pour  baiser  mes  deux  petites  pattes.  Alors 

tout  me  semblera  plus  joyeux,  plus  vivant, 

meilleur  ;  ces  fleurs  sentiront  tout  à  coup  plus  for- 

tement et  le  feu  épanouira  dans  Tâtre  ses  plus 

roses  feuillages  ;  et  la  lampe  aura  l'air  d'un  astre 
paisible  qui  nous  donnera  espoir  et  foi  dans  nos 

destinées.  Nanon  nous  apportera  du  thé,  des 

gâteaux  faits  par  elle-même,  et,  pour  vous,  du 

whisky  et  du  soda.  J'ai  là  les  cigarettes  que  vous 

préférez,  les  livres  que  vous  m'avez  dit  de  lire  ; 
sur  le  piano,  les  partitions  et  les  morceaux  de  chant 

qui  vous  séduisent  en  ce  moment.  Mes  bouquets 

eux-mêmes  cherchent  à  vous  plaire  I  Je  n'achète 
jamais  de  chrysanthèmes  :  vous  les  détestez,  vous 

dites  qu'ils  ont  l'odeur  de  la  mort  ;  mais  voici  les 
dernières  roses,  petites  et  foncées  comme  celles 

qu'il  y  a  dans  les  tableaux  de  certains  primitifs, 
voici  des  coupes  remplies  de  violettes  et  des  camé- 

lias sans  tige  qui  flottent  sur  l'assiette  de  Chine 

comme  d'étranges  fleurs  aquatiques  d'un  ton 

framboise  et  d'un  blanc  pur  ;  voici  les  premières 
branches  du  houx  aux  baies  luisantes,  des  feuil- 

lages de  pourpre  et  déjà  un  peu  racornis,  des 
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dahlias  plats,  dits  «  étoiles  du  diable  »,  et,  dans 

ces  jardinières  de  vieux  Rouen  un  peu  fêlées, 

des  cyclamens  violacés. 

J'ai  pulvérisé  partout  cette  odeur  .,..*;  j'airae 
et  qui  se  mélange  si  bien  avec  celle  du  tabac  blond 

que  nous  allons  fumer  tous  les  deux  :  —  sans  vou» 

je  ne  fume  jamais,  je  n'y  pense  pas.  —  J'ai  ma 
robe  chinoise  de  somJbre  soie  brodée  de  fleurs 

claires  :  celle  qui  me  sied  le  mieux  selon  vous... 

Ah  I  ding  1...  dirrirring  ding  ding  I  C'est  vous  l 
c'est  vou-<  !... 

C'était  bien  lui  :  mon  ami...  Sait-on  tout  ce  qu'il 

peut  y  avoir  dans  ces  deux  mots  que  l'on  dit  trop 
souvent  un  peu  au  hasard  :  «  mon  ami  »?...  Ah  I 

que  ces  deux  petits  mots  contiennent  donc  d'affec- 
tion, de  tendresse,  de  goût,  de  confiance  I  comme 

ils  créent  entre  vous  et  moi  une  parenté  d'âme  cent 
fois  plus  forte,  plus  sûre  et  plus  indestructible  que 

celle  du  sang  ! 

Vous  êtes  venu  ;  mais  vous  toussiez,  vous  étiez 

pâle,  vous  aviez  un  grand  foulard  autour  du  cou. 

—  Raoul  1  quelle  mine  1...  VjOus  vous  êtes 
enrhumé  sur  ce  bateau,  dans  le  brouillard...  Moi, 

hier,  je  toussais  aussi.  Aujourd'hui,  cela  va  mieux. 

Tandis  que  vous,  voua  n'êtes  pas  brillant  I.., 
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—  Bah  !  ce  n'est  rien,  Laurette.  Votre  feu, 
votre  thé,  un  grog  de  Nanon,  et  surtout  vous,  tout 

cela  va  me  guérir  et  je  rentrerai  chez  moi  pimpant. 

—  Imprudent  I...  Il  fallait  m'écrire  que  vous 
étiez  malade... 

—  Et  je  ne  vous  aurais  pas  vue  encore  ce  soir?... 

Non  !  c'était  au-dessus  de  ma  résignation. 
—  Je  pourrais  bien  aller  chez  vous,  si  vous  êtes 

malade,  Raoul  1 

—  Vous  viendriez?...  Vous  êtes  bonne,  Lau- 

rette... Mais  déjà  je  me  sens  moins  oppressé... 

Qu'on  est  bien  près  de  vous  I  Que  votre  feu  est 

joli  et  bien  fait  I...  Vous  savez  qu'il  n'y  a  que  les 
fous,  les  amoureux  et  les  poètes  qui  font  bien  le 
feu. 

—  On  m'avait  assuré  ça,  Raoul...  Mais,  n'étant 
poète,  ni  amoureuse,  suis-je  donc  si  folle  pour 

ue  mon  feu  soit  si  réussi? 

Nanon  entre  avec  le  thé... 

—  Et  vous,  ma  chère,  —  dit  Raoul  à  Nanon, 

qui  le  gâte  et  l'aime  extrêmement,  —  faites-voua 
bien  le  feu? 

—  Je  n'ai  point  ma  pareille. 
—  Est-ce  parce  que  vous  êtes  folle? 

—  Hé  là,  non  1 
—  Poète? 
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—  Merci  Dieu  I 

• —  Amoureuse? 

—-  Ah  1  non,  vraiment  I  do  par  la  sainte  Péche- 

resse, je  ne  suis  pas  amoureuse,  mon  joli  monsieur, 

môme  pas  de  vous. 

—  Je  le  regrette,  Nanon...  mais,  dans  votre 

pays,  vous  avez  bien  dû  laisser  quelque  gars  qui 

se  morfond  pour  vos  doux  yeux. 

—  Bah  I  —  dit  Nanon,  —  tout  ça,  l'amour  et 

les  galants,  c'est  des  belles  menteries.  Ça  ne  rend 
point  joyeuse...  Un  jour,  après  une  fête,  un  paludier 

que  je  ne  trouvais  point  mal,  et  qui  rôdait  autour 

de  mes  cotillons,  m'a  appliquée  sur  lui  comme 
une  sole  plate  et  embrassée,  embrassée  I... 

—  Eh  bien,  Nanon,  vous  nous  en  contez,  des 
histoires  1 

—  Attendez  la  fin,  mon  cher  monsieur  1...  J'en 
perdais  le  souffle,  et  il  me  bourrait  le  dos  de  coups 

de  poing...  ça  ne  m'a  point  plu  :  je  me  suis  en- 

sauvée...  C'était  pourtant  un  joli  brin  d'homme. 
Fallait  le  voir,  par  des  matins  roses,  passer  pieds 

nus  entre  les  salines,  les  bras  levés  pour  tenir  sur 

sa  tête  sa  charge  de  sel... 

—  Oh  1  Nanon,  vous  songez  encore  à  lui  tout 
de  même. 

—  Oui-da,    comme    à    un    grand    goulu,    ma 
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Doué  I...  L'amour,  c'est  comme  le  sel,  monsieur 
Raoul  :  un  peu,  passe  encore... 

—  Ah  I  l'amour  est  comme  le  sel,  Nanon.  Je 
goûte  assez  vos  comparaisons. 

—  Oui,  monsieur.  Point  trop  n'en  faut. 

Et  Nanon  s'en  va,  toute  ronde  sous  sa  coiiïe 
légère,  toute  carrée  dans  sa  lourde  jupe. 

—  Laurette,  votre  Nanon  m'amuse  ;  elle  a  des 
idées  très  littéraires... 

Et  nous  bavardons. 

—  Vous  avez  aimé  le  livre  de  A...? 

—  Assez...  et  vous? 

—  Dix  bonnes  pages  I 

—  Quel  confrère  sévère  1 

—  Mais  le  petit  roman  de  B...  est  délicieux  I 

Seulement  c'est  sur  le  roman  de  A...,  hélas  !  qu'on 
me  demande  un  article...  Et  les  vers  de  G...,  dans  la 

Reçue  Mandarine,  sont  très  bien,  n'est-ce  pas?... 
Quel  type,  ce  garçon  1...  A  propos,  Laurette,  la 

pauvre  Michette  est  accouchée...  Je  dis  :  «  à 

propos  »,  parce  que  G...  pourrait  bien  être  un  des 

pères  de  l'enfant  de  Michette...  Ce  n'est  pas  un 

enfant  à  cinq  têtes,  c'est  un  enfant  à  cinq  pères... 

si  ce  n'est  plus  !...  Mais  je  pense  que  les  pères  ne 

sont  pas  très  fortunés  :  le  malheureux  mioche  n'est 

guère  plus  riche  que  s'il  n'en  avait  qu'un...  Alors' 



142  LE  TEMPS  D  AIMER 

Laurette,  je  fais  une  quête  pour  ce  gosse-là  et  sa 

gosse  de  mère,  qui  a  dix-sept  ans  depuis  dix  jours. 
Hier,  je  suis  allé  chez  elle...  Pauvre  fille  I...  elle 

est  soignée  par  une  jeune  amie  qui  a  toujours  som- 
meil, et  une  vieille  garde  édenlée  qui  habitue  le 

môme  à  un  biberon  vague...  Si  vous  aviez  vu 

Michette  au  fond  de  son  lit,  avec  son  fils  I...  On 

aurait  dit  une  petite  fille  maligne  qui  s'est  fait 
une  poupée,  à  elle  toute  seule.  Elle  triomphait 

et  s'arrachait  les  cheveux  tour  à  tour... 

—  Voulez-vous  que  j'aille  chez  Michette,  Raoul? 
—  Ça  la  gênerait  plutôt,  mais  il  faudra  faire 

quelque  chose  pour  le  jeune  homme  1... 

—  J'ai  justement  vendu  ma  «  femme 
endormie  ».  Tenez,.  Raoul,  vous  porterez  cel 

argent  à  Michette,  et,  si  elle  consent  à  ce  qu'on  lui 
case  son  rejeton  en  province,  chez  des  bravef 

gens...  il  y  a  bien  du  côté  du  Miroir  des  parents  d( 

Nanon  qui  s'en  chargeraient. 
—  Merci,  Laurette...  vous  êtes  gentille  I... 
Et  il  a  toussé. 

—  Ah  !  Raoul,  cette  toux  i 

—  C'est  rien,  rien  l...  Et  qu'est-ce  que  voup 
allez  dire  quand  je  vais  vous  avouer  que  j'ai  rendez- 
vous  chez  Maxim  avec  un  ami,  à  minuit? 

—  Ce  que  je  vais  dire?...  que  vous  n'irez  pas, 
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que  VOUS  allez  rester  ici  ;  que  vous  emporterez  de 

la  quinine  et  des  rigolos  et  que,  vous  drapant, 

malgré  votre  manteau,  dans  cette  couverture  et 

ce  collet,  vous  rentrerez  en  voiture,  chez  vous,  où 

j'irai  vous  tenir  compagnie  demain. 

—  Mais  c'est  qu'elle  est  en  colère,  —  dit-il  plai- 
samment, en  mettant  son  bras  devant  son  nez 

comme  pour  éviter  une  gifle. 

—  Et  votre  ami  vous  attendra,  voilà  tout  ! 

jusqu'à  deux  heures  du  matin,  s'il  lui  convient... 

Il  n'est  guère  probable  qu'à  pareille  heure  vous 
fassiez  rater  à  cet  ami  un  rendez-vous  d'affaires- 

—  Hélas  1  non.  Cela  supposerait  qu'il  a  des 
affaires... 

—  Alors  vous  rentrez  tout  droit,  c'est  promis  ? 
—  Promis. 

—  Parole  d'ami? 

—  Parole  d'ami...  Et,  pour  me  récompenser,, 
vous  allez  me  lire,  avec  votre  jolie  voix  basse  et 

tendre,  quelques  vers  de  Baudelaire,  s'il  vous 
plaît...  Non  I  vous  avez  les  comédies  de  Musset 
sur  cette  table  :  ouvrez  au  hasard. 

Je  tombai  sur  la  charmante  tirade  de  Marianne, 

laquelle,  dans  les  Caprices^  commence  ainsi  : 

«  Mon  cousin,  ne  plaignez-vous  point  le  sort  des 
femmes?...  » 
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—  Peste  1  —  dit   Raoul,  quand  j'eus  fini,  — 

quel  féministe,  ce  Musset  I 

—  Oh  1  pas  tant  que  ça  1... 

—  Mais  vous,  vous  ne  l'êtes  pas  du  tout,  Lau- 
.'tte? 

—  Moi,  je  n'en  sais  rien...  Je  ne  songe  jamais  à 
u^n...  Vous  vous  rappolpz  bien  que  Pascal  me  dit 

souvent  :  «  Tu  ne  brilles  point  par  les  idées.    » 

—  Il  n'est  pas  poli,  notre  cher  et  illustre  maître. 

Et  qu'est-ce  qu'il  vous  accorde,  alors' 
—  Une  certaine  subtilité. 

—  J'entends:  il  s'imagine  votre  esprit  comme 
an  filet  précieux  et  du  plus  bel  azur,  mais  qui 

revient  vide  à  la  surface  de  la  mer  après  s'être  con- 

fondu un  instant  avec  le  bleu  de  l'eau...  Eh  bien, 

il  se  trompe,  notre  Pascal.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  de 

ijros  poissons  dans  votre  filet,  mais  j'y  vois  de  mer- 
veilleux coquillages  et  des  algues  délicates,  et  du 

'-orail  couleur  d'aurore... 

—  Et  des  éponges,  Raoul  :  je  suis  pratique,  en 

pnlité...  Non,  ne  vous  fâchez  pas  contre  '"ami 

'ascal  :  il  m'aime  tantl...  Tout  ça,  c'est  pour  rire... 

lais  vous,  Raoul,  vous  êtes  très'absolu  en  amitié. 

V  otre  amie,  vous  ne  voulez  pas  qu'on  la  débine, 

(lême  pour  plaisanter  avec  afîection...  C'est  très 

bien,  Raoul,  d'aimer  ainsi  votre  vieille  Laurette. 
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—  C'est  que,  où  dénicherai- je  une  Laurette 

pareille?  Quelquefois  j'oublie  que  vous  êtes  une 

jeune  femme,  j'ai  envie  de  vous  tutoyer,  de  vous 
traiter  en  copain...  je  vous  raconte  tout  ;  vous  con- 

solez mes  ennuis,  vous  lisez  mes  manuscrits,  vous 

vous  laissez  raser  à  fond,  et  puis  après...  après,  j'ai 
le  plaisir  de  trouver  une  délicieuse  personne  en 

robe  chinoise,  avec  une  si  jolie  nuque  penchée,  qui 

me  verse  du  thé,  me  fait  des  grogs,  une  délicieuse 

personne  avec  des  yeux  qui  parlent  à  mes  yeux, 

si  bien  que  nous  pouvons  nous  dire  des  tas  de 

choses  pendant  que  nous  nous  taisons...  Ah  !  non, 

chère  Laurette,  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  débine!.. 
Et,  gentil,  spontané,  il  met  sa  bouche  au  creux 

de  ma  main  comme  pour  y  boire. 

—  Cependant,  Laurette,  à  cause  de  vous,  je  me 

tourmente,  par  moments,  d'une  manière  terrible... 

Faut-il  avouer  pourquoi?...  Excusez-moi  d'avance, 
Laurette. 

—  Vous  m'effrayez  1 

—  Si  jamais  Laurette  s'éprend  de  quelqu'un, 
si  jamais  Laurette  a  un  amant,  que  deviendrai -je, 
moi,  Raoul,  infortuné  Raoul,  son  ami? 

—  Figurez- vous,  Raoul,  —  dis- je  en  toute  sin- 

cérité, —  que  je  n'avais  jamais  pensé  à  cela  1 
—  Mais  enfin  cela  pourrait  arriver. 
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   Non,  oh  1  non  I  c'est  impossible  I...  Je  déteste 

l'amour,  Raoul  1  Être  aimée,  aimée  d'amour,  c'est 

épouvantable  I  ça  me  fait  une  peur  bleue,  bleue, 
bleue  1 

—  Gela  me  rassure  un  peu  qu'elle  soit  si  bleu- 

votre  peur  1  —  dit  mélancoliquement   Raoul.  - 

Mais  si  jamais  vous  ressentiez  une  affection  d'um 
autre  nuance?... 

—  Il  sera  bien  temps  alors  de  vous  en  préo( 

cuper.  Et  puis,  si  cela  était...  je  ne  serais  plus  1 

même,  et,  par  conséquent,  vous  n'auriez  plus  poui 
moi  la  même  amitié. 

—  Hélas  1  Laurette,  oh  1  trop  chère  Laurette 

je  suis  bien  capable  de  vous  préférer  toujours  è 

n'importe  qui,  quelle  que  vous  soyez. 
—  Raoul,  je  vous  préfère  aussi... 

Nanon,  qui  n'avait  pas  voulu  se  coucher  sans 

aller  chercher  un  fiacre  pour  Raoul,  trouvant  qu'il 
toussait  beaucoup,  vint  avertir  que  ce  fiacre  était 
en  bas...  Raoul  me  dit  adieu.  Gela  me  faisait  une 

peine  affreuse  de  le  voir  s'en  aller,  de  songer  qu'il 
allait  être  tout  seul  chez  lui,  toute  la  nuit,  sans 

personne  pour  le  soigner,  lui  faire  du  feu,  une 

boule  d'eau  chaude...  La  mienne  était  dans  mon 
lit  toute  ̂ bouillante  sous  la  petite  housse  de  soie 

qui  recouvre  le  nickel  brûlant  : 
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-^  Attendez,  Raoul!... 

Et  vite  je  cours  dans  ma  chambre.  Je  prends 

cette  boule,  je  l'enveloppe  d'un  châle  et  je  reviens  ; 
—  Raoul  I  je  le  veux  !  emportez  ma  boule... 

Si,  si...  je  le  veux  absolument...  elle  sera  chaude 

encore  en  arrivant  chez  vous.  Maintenant,  partez 
vite...  et  faites  attention  à  vous...  vous  toussez 

vraiment  trop 

Raoul  rit,  tousse,  bougonne,  accepte,  et  s'en  va 
sous  son  grand  feutre,  qui  lui  sied  si  bien,  en  mur- 

murant : 

—  C'est  égal,  j'en  aurai  une  tête,  dans  mon 

fiacre,  avec  ce  plaid  d'Anglais,  ce  collet  de  dame  et 

ce  gentil  petit  cruchon  habillé  de  rose  que  j'ai  l'air 
de  tenir  sur  les  fonts  baptismaux  I... 

Il  est  parti...  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  malade  1... 

Il  a  été  très  malade. 

Quand  je  suis  allée  chez  lui  le  lendemain  de  ce 

soir-là,  je  l'ai  trouvé  avec  une  violente  fièvre  et  une 
grande  oppression.  Il  avait  mal  dans  le  dos,  dans 

le  côté,  n'avait  rien  mangé,  et,  chez  lui,  il  n'y  avait 

pas  une  goutte  de  lait  :  rien...  rien  qu'un  vieux  fond 
de  porto  dans  une  armoire,  trois  bûches  pour  ali- 

menter le  feu  qui  s'éteignait,  du  sucre,  du  thé  et 

un  peu  d'encre... 
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—  Il  faut,  au  moins,  boire  du  lait,  Raoul,  et 

demander  le  médecin. 

—  Ça  m'a  ennuyé,  —  me  dit-il  d'un  air  boudeur, 
—  de  m'expliquer  avec  la  concierge. 

—  Eh  bien,  je  vais  m'expliquer  avec  elle.  Pen- 

dant ce  temps-là,  couchez-vous  :  je  veux  qu'à  mon 
retour  vous  soyez  au  lit... 

Car  il  s'était  levé  pour  me  recevoir,  et  il  avait 
fait  acheter  un  bouquet  de  roses  thé...  Oh  I  ce  bou- 

quet, il  m'a  touchée  jusqu'aux  larmes. 
—  Laurette,  je  veux  mon  ami  Semainier  pour 

médecin...  Il  n'est  pas  docteur,  il  est  interne,  mais 

;a  ne  fait  rien...  c'est  lui  que  je  veux...  Semainier,  à 

Tenon...  Je  vais  lui  écrire  un  mot...  Là,  c'est  fait... 

Et  qu'on  mette  aussi  ces  deux  autres  lettres  àl 

poste  :  l'une  est  pour  maman,  pour  lui  dire  que  je 
vais  bien... 

J'ai  dégringolé  les  cinq  étages  et  supplié  la  con- 

cierge d'aller  me  jeter  ces  lettres  à  la  poste,  de 

m'acheter  du  lait  et  de  charger  un  commission- 
naire ou  un  fiacre  de  porter  le  mot  de  Raoul  à 

Semainier. 

Je  devinais  que  la  grosse  concierge  se  demandait 

avec  curiosité  qui  je  pouvais  bien  être...  Je  regrim- 

pai vite,  vite.  Raoul  s'était  couché. 
Oh  1  mon  Dieu,  comme  il  avait  chaud  !  comme 
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il  avait  l'air  enfantin I  Je  me  sentis  le  cœur 

gonflé  d'une  maternité  inquiète.  Raoul  ne 

pouvait  pas  respirer,  mais  il  répétait  d'un 
ton  poli  : 

—  Laurette,  comme  vous  êtes  gentille  1...  que 

je  suis  confus  1... 
Semainier  vint  dans  la  soirée.  Il  lui  dit: 

—  Tu  n'as  pas  grand'ohose... 
Et,  sur  le  palier,  il  me  dit,  à  moi  : 

—  N'est-ce  pas,  madame?  on  ne  va  pas  le 
laisser  comme  ça  tout  seul?...  lia  une  grosse  con- 

gestion pulmonaire...  C'est  embêtant...  Et,  à  cette 
heure,  où  chercher  une  garde?... 

—  Et  pourquoi  faire  une  garde,  monsieur?  Je 

vais  rester,  c'est  tout  simple...  Mais  vous  allez  être 
bon...  vous  allez  prévenir  ma  fidèle  servante... 

Voulez-vous  bien?...  Merci...  Elle  viendra  me 

rejoindre  avec  un  petit  baluchon... 

Je  gribouillai,  sur  une  carte,  quelques  mots  que 

je  lui  confiai. 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotiez  donc,  vous  et 
Semainier?  —  dit  Raoul  avec  difficulté.  —  Il  a  une 

bonne  tête,  hein?  Mais  c'est  un  brave  type. 
—  Je  complotais  ceci...  vous  en  avez  pour  huit 

jours  de  lit  ..  Vous  ne  voulez  pas  avertir  votrt 
mère  ? 



150  LE  TEMPS  d'aIMER 

—  Oh!  non!  pauvre  maman!  elle  est  toute 

patraque,  elle  sUnquiéterait,  se  rendrait  malade  !... 

Et  puis,  pour  elle,  venir  à  Paris,  c'est  une  affaire 

d'État...  Je  lui  ai  justement  écrit  que  j'allais  bien... 
pour  être  tranquille. 
—  Alors,  Raoul...  si  vous  ne  préférez  personne 

d'autre...  je  vaux  bien  une  garde...  avec  Nanon  ? 
—  Vous  allez  rester  !...  vous  êtes  folle  !... 

—  Mais  oui,  folle  !...  vous  me  l'avez  déjà  dit  en 
admirant  mon  feu...  mais,  mon  petit  Raoul,  je 

reste...  c'est  comme  ça...  Taisez-vous...  on  vous 

défend  de  parler...  J'ai  envoyé  chercher  .Nanon, 

qui  vous  aime  tant,  et  nous  dormirons,  à  tour  d'o- 
rale, sur  le  divan  de  voire  cabinet  de  travail,  qu. 

est  très  confortable...  Vous  ne  comptez  pas,  je 

suppose,  me  mettre  à  la  porte  ? 

—  Oh  !  bonne  et  chère  Laurelte  !...  Restez 

donc... 

El  il  ajouta,  avec  un  retour  de  gaminerie,  mais  si 
lasse,  si  souffrante: 

—  J'aime  autant  ça  ! 

Nanon  arriva  avec  tout  un  attirail  ;  c'était  bien 
nécessaire  dans  ce  logis  de  jeûne  homme  insou- 

ciant où  il  y  avait  de  beaux  livres,  des  gravures 

rares,  de  jolies  étoffes,  des  bibelots  charmants,  et 

pas  de  casseroles,  à  peine  de  vaisselle,  peu  de  linge. 
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—  On  s'arrangera,  —  dit  Nanon,  —  avec  l'aide 
de  saint  Expédit  et  de  saint  Antoine...  Ne  vous 

tracassez  pas,  monsieur  Raoul...  Les  femmes,  c'est 
fait  pour  soigner  les  hommes,  et  vous  êtes  quasi- 

ment notre  fils... 

—  Je  suis  plus  vieux  que  vous,  —  protestait 
Raoul,  faiblement. 

Et  Nanon  grommelait  : 

—  Ça  a  la  tête  qui  tourne  de  fièvre  et  il  faut 

encore  qu'il  me  contredise  !... 
Oh  !  les  longs  jours,  les  longues  nuits  !...  les 

longues  heures  d'angoisse,  de  douleui  pour  lui, 
de  détresse  inquiète  pour  moi 

Nanon  était  infatigable,  même  moralement. 
Elle  disait 

—  Voyons,  madame  Laurette,  raisonnez-vous  ! 

est-ce  qu'on  meurt,  à  son  âge  ?...  Non,  mais 

regardez  ce  qu'il  est  gentil,  dans  son  lit,  avec  sa 
chemise  bleue  !...  un  vrai  chérubin. 

Et,  naïve,  courageuse,  elle  m'aidait  à  supporter 
mon  tourment. 

Comme  j'attendais  avec  impatience  le  brave 

Semainier,  qui  venait  tant  qu'il  le  pouvait  !... 
Sa  grosse  tête  noire  et  barbue,  son  torse  énorme 

sur  ses  courtes  jambes,  me  semblèrent  avoir 

quelque   chose  de  divin   lorsqu'il  m'afïirma  que 
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Raoul  était  «  hors  d'affaire  b.  Oh  î  c'était  donc 

fini,  l'horreur  de  ces  crépuscules  où  le  malade 

sent  son  mal  grandir  et  son  âme  s'épouvanter 
Que  de  fois,  assise  près  du  lit  de  mon  ami,  de 

mon  enfant,  j'avais  tenu  sa  main  brûlante  ou 
glacée,  ou  posé  la  mienne  sur  son  front  dolent  !... 
Et  les  moments  de  fièvre  intense  où  il  délirait 

un  peu,  c'était  donc  fini  !...  Un  jour,  il  m*avait 
demandé  les  œillets  que  Nanon  posait  près  de 

lui  dans  un  vase  degrés, car  il  désirait  constam 

ment  des  fleurs,  et  il  m'avait  murmuré,  en  ser- 

rant l'un  d'eux  aux  pétales  écartés,  trop  mûrs, 
dans  ses  doigts  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  bateau  ? 
—  Non,  Raoul,  c'est  un  œillet. 
Alors  il  se  fâchait  un  peu  : 

—  Dites-moi  que  c'est  un  bateau... 

Alors  j'affirmais  comme  lui  : 

—  Oui,  oui,  c'est  un  joli  bateau  à  coque  verte, 

à  voiles  pourpres  ;  c'est  un  bateau  qui  vient  des 
îles  merveilleuses.  Il  contient  des  épices  et  des  par- 

fums :  il  sent  le  poivre,  le  musc,  le  santal,  et  la 

cannelle  !  Et,  pour  compléter"  sa  cargaison,  il 
recèle  aussi  peut-être,  qui  sait,  la  momie-  minus- 

cule d'une  fée,  confite  dans  les  aromates...  Et  le 
vent  qui  a  soufflé  dans  ses  voiles  s'en  est  tout 
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embaumé...  oui...  cet  œillet  est  un  bateau  fleuri 

qui  vient  des  îles  inconnues. 

Alors  Raoul  était  content  ;  son  agitation  s'apai- 
sait en  écoutant  ces  histoires  ;  il  était  comme  un 

petit  garçon  auquel  on  fait  un  conte.  Et  il  disait  : 

—  C'est  cela,  voyez-vous...  je  savais  bien  que 
c'était  un  bateau... 

Et  il  rêvait,  s'endormait. 

Une  autre  fois,  il  m'avait  longuement  parlé  de 

t  l'enterrement  de  la  libellule  »...  Je  lui  avais  jadis 

raconté  une  de  mes  peines  d'enfant  :  c'était  pour 

une  libellule  morte,  trouvée  sur  l'appui  d'une 

fenêtre,  au  Miroir  :  j'aurais  voulu  lui  faire  un  bel 

enterrement,  qu'elle  eût  un  suaire  de  fils  de  la 

Vierge  ou  de  toile  d'araignée,  des  papillons  sombres 
pour  la  porter  dans  la  belle-de-nuit  qui  serait  son 

tombeau,  deux  vers  luisants  pour  éclairer  le  cor- 
tège et  un  gros  hanneton  brun  pour  dire  la  messe 

avec  solennité.  Cela  avait  enchanté  Raoul  et,  dans 

ses  insomnies,  il  y  songeait  : 

—  Laurette,  je  veux  bien  être  enterré  comme  la 

libellule...  une  seule  chose  m'ennuie...  je  n'aime 
pas  les  hannetons... 

Et  il  souriait. 

Et  moi,  je  pensais  avec  effroi,  pendant  ces  nuits 

de  veille,  s'  longues,  non  pas  seulement  à  la  libel- 
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Iule,  mais  surtout  à  maman,  si  belle  encore  et 

encore  si  jeune,  et  qui  gisait  dans  le  sable  salé,  sous 

les  pins  harmonieux,  parmi  la  senteur  des  œillets 

sauvages...  Ah  !...  tout  cela  est  passé,  passé  I 

Auguste  et  cher  Semainier,  avec  votre  air  à  la  fois 

pompeux  et  familier,  vous  avez  prononcé  les 

paroles  merveilleuses,  les  paroles  attendues  comme 

la  goutte  d'eau  dans  le  désert  : 
«  Il  est  hors  d'affaire  !  ■ 

—  Je  me  sens  très  bien,  —  disait  Raoul,  deux 

jours  plus  tard,  —  dites-moi  un  peu  quelle  date 

nous  sommes,  Laurette...  Vous  savez  que  j'ai  mon 

article  à  faire  pour  la  Revue  Mandarine...  J'aurai? 
déjà  dû  en  faire  un  dans  la  Voix  des  Villes  et  un 

dans  VAube...  Je  serai  sans  le  sou,  si  ça  continue, 

et  je  suis  sûr  que  j'ai  vécu  à  vos  dépens,  tout  ce 
temps-là... 
—  Non,  Raoul  :  nous  avons  mis  nos  trésors 

en  commun,  simplement.  Vous  avez  reçu  une 

lettre  chargée,  de  chez  vous  :  Semainier  a  signé 

le  livret  du  facteur,  et  je  l'ai  tranquillement 

ouverte...  Et  puis,  j'avais  un  peu  d'argent 

qui  me  restait  d'une  petite  terre  cuite  richement 
vendue. 

—  Oui,  oui  !  c'est  honteux  !  vous  m'entendez  : 
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honteux  !...  Et  je  veux  faire  mon  article  pour  la 
Revue  Mandarine 

Il  répétait  cela  comme  un  refrain  et  s'agitait  ; 

j'étais  navrée  !  il  n'était  certes  pas  en  état  de  faire 
un  article! 

Semainier,  le  soir,  constata  un  peu  plus  de  fièvre 

que  la  veille  et  me  dit  : 

—  Sapristi,  il  ne  peut  pas  faire  son  article,  et 

pourtant  il  faut  que  cet  article  soit  fait  ;  sans 

quoi,  il  va  se  tourme"nter...mal  dormir...  Madame 
Saint-Hélier,  c'est  embêtant  ! 
—  Il  faut  que  mon  article  soit  prêt  demain  à 

cinq  heures,  —  continuait  obstinément  Raoul  ;  — 

passez-moi  mon  buvard  et  mon  stylo. 

—  Tu  nous  ennuies,  —  décida  Semainier  avec  vi- 

gueur ;  —  tu  n'écriras  pas  ton  article...  et  pourtant  il 
sera  fait  demain...  Madame  Saint-Hélier  va  l'écrire. 

—  Moi  !  —  m'écriai-je,  consternée  ;  —  mais, 
docteur,  je  ne  sais  que  modeler  des  terres  cuites, 
et  encore  !... 

—  Si,  madame,  si  !  Vous  verrez,  ça  ira  très  bien  : 
Raoul  vous  donnera  une  ou  deux  idées,  et  vous 

gribouillerez...  toutes  les  femmes  gribouillent  faci- 
lement... 

—  C'est  une  idée  admirable,  —  et  Raoul  était 
tout   content.  —    Oui,  Laurette,  faites-le,  vous  ! 
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Il  y  avait  tant  de  confiance  dans  ce  «  vous  »  !.., 

—  C'est  sur  le  roman  de  A...,  nous  en  avons 
parlé  ensemble...  Ne  soyez  pas  trop  indulgente  : 

c'est  celui  qui  a  dix  bonnes  pages. 
—  Oh  !  —  dit  Semainier,  —  eh  bien,  moi,  la 

voilà,  mon  opinion  sur  le  roman  de  A...  :  moi  je 

trouve  ça  épatant. 

—  Va-t'en,  va-t'en  !  —  cria  Raoul.  —  Misé- 

rable !  si  tu  ne  m'avais  guéri,  je  ne  te  parlerais 
de  ma  vie  ! 

Alors  Semainier  se  sauva,  non  sans  avoir  reçu 
dans  le  dos  un  des  oreillers  de  Raoul. 

—  Vous  voyez  que  ça  va  mieux,  hein,  Laurette  ! 

Envoyez-moi  Nanon  et  faites  mon  article...  Ça 
m'amuse  !  si  vous  saviez  ! 

Je  m'assis  tristement,  dans  un  embarras  indes- 
criptible, au  bureau  de  Raoul.  Des  innombrables 

paperasses  qui  l'encombraient,  je  finis  par  dégager 
des  feuillets  blancs.  L'encre  était  sèche  :  il  fallut 

avoir  recours  à  la  bouteille  qui  était  restée  dans  le 

placard,  près  du  flacon  de  porto  presque  vide. 

Ma  foi,  je  bus  le  vieux  fond  de  porto  pour  me 
donner  du  courage. 

Et  je  commençai  avec  rouerie  : 

«  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  romans  ne  soient 



LE  TEMPS  d'aimer  157 

jamais  lus  et  jugés  que  par  des  gens  sérieux,  pro- 
pres à  les  estimer  sévèrement  et  doctement  ;  ils 

sont  quelquefois  appréciés  par  de  jeunes  femmes, 

pas  trop  sottes  sans  doute,  mais  qui  manquent 

un  peu  d'expérience  littéraire...  Je  voudrais  écrire 

aujourd'hui  les  idées  de  l'une  d'elles  —  car  enfin 
elles  composent  une  partie  du  public  —  sur  le 

roman  de  M.  A...  Nous  traduirons  d'abord  son 
opinion  sincère  et  ensuite  son  opinion  modifiée  par 

celle  de  «  l'homme  de  sens  »  qu'elle  ne  peut  man- 

quer d'avoir  pour  ami.  Car  Diderot  l'a  dit  :  «  Com- 

bien il  est  utile  pour  une  femme  de  s'attacher  un 
homme  de  sens  1  etc.,  etc..   » 

J'arrivai  à  remplir  à  peu  près  dix  pages.  J'en 

tirais  la  langue  et  j'avais  le  sang  à  la  tête.  Je  fus 

étonnée,  au  bout  d'une  heure,  de  n'avoir  plus  rien 

à  dire,  et,  au  bout  de  deux  heures,  d'avoir  ter- 
miné. 

A  cet  instant,  on  sonna  :  c'était  Pascal,  qui 

venait  aux  nouvelles,  comme  il  l'avait  fait  chaque 
jour.  Il  venait  seul,  ou  avec  ma  Charmotte.  Ce 

soir-là,  il  était  seul. 

Je  l'entraînai  dans  la  chambre  de  Raoul,  et  là, 
devant  eux  et  Nanon  ahurie,  qui,  debout  près  de 

la  porte,  inclinait  le  front  pour  mieux  comprendre, 



158  LE  TEMPS  d'aimer 

je  lus  mon  élucubralion.  Pascal  me  fit  couper  de?î 

phrases  et  en  ajouter  d'autres,  qu'il  improvisa  sui 

le-champ  et  dont  l'ampleur  jurait  bien  un  peu  av( 
la  simplicité  de  mon  style.  Raoul,  du  fond  do  son 

lit,  dicta  quelques  améliorations,  me  fit  glisser  des 

épithètes    choisies,    retrancher    des    qualific.itifs 

impropres.  Pascal  voulut  encore  quelques  rema- 

niements, Raoul  ne  s'y  opposa  point.  Et,  pour  finir, 

Nanon  conclut  d'un  air  profond  :  «  Si  j'ai  compris, 

eh  là,  saint  Michel  archange  !  c'était  point  la  peine 
de  se  fatiguer  sur  un  si  gros  livre  pour  se   fair 

dire  ensuite  des  choses  pareilles...  qui  sont  méritées, 

sûr,  puisque  vous  les  dites...  Mais  à  quoi  qu'ça  sert 
donc,  toutes  ces  écrivailleries  ?...  » 

—  On  va  rajouter  ça  !  —  dit  Raoul  ;  —  si,  si  ! 

il  n'y  a  pas  à  hésiter...  On  va  l'ajouter.  C'est  la  fin... 
la  fin...  Je  dicte  :  «  Et,  virgule,  comme  dit  Nanon, 

virgule,  à  quoi  qu'ça  sert  donc  toutes  ces  écrivail 

leries  ?...  »   Je  copiai  ce  beau  chef-d'œuvre,  c 

riant  comme  une  folle,  et  Pascal  l'emporta,  s 
chargeant  de  le  remettre  à  la  Revue  et  disant  av< 

insolence  et  indulgence  : 

—  Ce  sera  toujours  aussi  bien,  mes  enfants, 
que  le  reste  du  numéro  ! 

Et  il  a  paru,  tel  quel,  cet  étrange  article  !  et 

Raoul  prétend  qu'il  a  eu  du  succès,  et  que  somme 
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toute  c'est  un  de  ses  «  réussis  »...  et,  surtout,  un 

de  ses  plus  variés  !...  J'aime  à  me  rappeler  ce  soir- 
là.  J'étais  contente  d'avoir  achevé  mon  labeur 
inusité.  Nanon  était  un  peu  rouge  parce  que  la 

chambre  était  chaude  ;  les  braises  rougeoyaient 

dans  l'âtre,  la  bouillotte  de  cuivre  ronronnait  dans 

le«:  cendres  avec  l'air  d'un  animal  familier.  Je  revois 
Pascal  confortablement  étendu  dans  le  seul  fau- 

teuil, et  faisant  danser  son  pied  tout  en  dodelinant 

la  tête  avec  ironie  et  tendresse  ;  je  revois  le  ton  rosé 

que  l'abat-jour  de  la  lampe  donnait  au  verre  de 

lait  que  Raoul  n'avait  pas  encore  bu.  Et  lui,  sur- 
tout, lui  si  charmant,  si  jeune,  et  paraissant  plus 

jeune  encore  parce  qu'il  avait  maigri  et  que  ses  che- 
veux avaient  allongé  et  bouclaient  davantage  ;  li*i, 

appuyé  sur  ses  oreillers  blancs,  et  le  cou  dégagé 

par  le  col  de  sa  chemise  ;  et  sa  jolie  main,  si  délicate, 

qui  faisait  des  dessins  imaginaires  sur  le  couvre- 
pied  piqué  ;  et  son  autre  main  qui  caressait  une 

des  roses  du  bouquet  placé  près  de  son  lit,  et  moi, 

assise  sur  ce  lit,  et  lisant... 

—  Je  ne  veux  pas  guérir  davantage,  —  me  disait- 

il  affectueusement  ;  —  je  suis  trop  bien  ainsi. 
Pourtant  il  me  fallait  retourner  chez  moi. 

Les  camarades  de  Raoul,  que  Semainier  avait 
tenus  au  courant  de  la  santé  du  malade,  vinrent  le 
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voir.  11  y  en  a>ait  de  très  gentils  ;  il  y  on  avait  qin 

ne  m'étaient  guère  sympathiques  et  dont  les  regard 

scrutateurs  signifiaient  sans  doute  :  «  N'est-c» 

pas,  vous  êtes  sa  maîtresse  ?...  »  Et  puis  j'avais 

peur  de  gêner  Raoul  et  que  ma  présence  ne  l'em- 
pêchât de  recevoir  sa  ou  ses  bonnes  amies. 

Un  jour,  timidement,  je  le  lui  dis.  Il  eut  l'air 
malheureux. 

—  Asseyez-vous  là,  Laurette,  et  donnez-moi 
votre  main. 

Je  m'assis  sur  le  bras  du  grand  fauteuil  dans 

lequel  il  passait  maintenant  ses  journées,  je  dé- 

tournai un  peu  la  tête  et  l'inclinai  sur  mon 
épaule. 
—  Laurette,  le  jour,  le  premier  jour  où  vous 

êtes  venue,  j'ai  écrit  une  lettre  à  maman  lui 

disant  que  j'allais  bien,  pour  être  tranquille,  von 

vous  rappelez  ?...  J'ai  écrit  aussi  une  autre 

lettre  :  celle-là  était  à  l'adresse  d'une  jeune  per- 
sonne... 

—  Bien  discrète...  Elle  s'est  occupée  bien  peu 
de  vous. 

—  Je  l'informais  c[ue  je  comptais  séjourner 
chez  mes  parents,  et  Semainier  a  dû  mettre  mes 

amis  au  courant  de  ma  supercherie...  Évidemment, 

si  la  jeune  personne  a  su  mon  mensonge,  elle  m'en 
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voudra...   Bah  !  elle  ne  m'aime  pas  tant,  allez, 
Laurette  !...  Et  moi... 

—  Et  vous,  Raoul  ? 

—  Je  ne  l'aime  pas,  Laurette,  —  dit-il  très  dou- 
cement et  très  simplement  ;  —  elle  est  fraîche  et 

gaie...  un  peu  commune...  elle  me  plaît  de  temps  en 

temps,  voilà  tout. 

Pourquoi  ai-je  été  si  contente  qu'il  ne  l'aimât 
pas  ? 

—  Mon  amie ...  regardez-moi  maintenant,  non 
avec  vos  yeux  fâchés,  mais  avec  vos  chers  yeux 

indulgents. 

Mon  regard  rencontra  le  sien,  si  tendre,  si 
sincère  !... 

—  Raoul,  vous  connaissez  ce  vers  de  Chénier, 

dis- je  brusquement  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ? 

—  Oui,  et  il  est  charmant  l 

—  Ma  bienvenue,  à  moi,  me  rit  surtout  dans  les 
vôtres,   Raoul  I 

—  Hélas  1  Laurette,  dans  tous,  dans  tous  I...  On 
ne  peut  vous  voir  sans  vous  sourire... 

—  Pourquoi  donc  :  «  hélas  »  ?...  ce  n'est  que  le 

sourire  de  vos  yeux,  à  vous,  qui  m'égaie  et  qui 
m'enchante. 
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II  baisa  ma  main  pour  me  remercier.  Nous 

n'avions  plus  le  courage  de  parler  de  notre  inévi- 
table et  proche  séparation.  Nous  savions  bien, 

pourtant,  que  notre  situation  ne  pouvait  sf  pro- 

longer indéfiniment.  Et  puis, nous  étions*  un  p«'uà 

l'étroit  »dans  le  logement  de  Raoul.  Je  couchais  sur 
un  divan,  et  Nanette,  à  mes  i)ieds,  sur  un  matelas. 

Semainier,  comme  s'il  avait  compris  nos  senti- 
ments, trouva  le  moyen  de  tout  dénouer  avec 

sagesse.  Il  conseilla  à  Raoul  d'aller  achever  sa 
convalescence  dans  le  Midi,  chez  ses  parents. 

C'était  raisonnable  :  on  adopta  ce  parti.  Nous 
accompagnâmes  Raoul  à  la  gare,  Nanon  et  moi. 

Nous  avions  rangé  ses  malles,  fait  ses  paquets;  nous 

lui  passions,  dans  le  coin  de  son  compartiment, 

des  bonbons,  un  petit  flacon  de  rhum,  une  grande 

écharpe  de  soie  que  je  lui  avais  tricotée  pour  lui 
servir  de   cache-nez. 

—  Raoul,  soyez  sage  I  n'attrapez  pas  froid. 

Soignez-vous  bien  ;  couvrez-vous  ;  même  s'il  fait 
doux,  mettez  un  manteau  là-bas... 

—  Monsieur  Raoul,  comportez-vous  bien  I 
Il  était  accoudé  à  la  portière  ;  il  me  tendit  une 

derniôro  fois  la  main  : 

—  Au  revoir  1  à  bientôt,  mon  amie  chérie,  et 
merci  1...  Comment  vous  dire  merci  ?... 
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—  Ne  nous  émotionnons  pas  I  —  grommela 
Nanon. 

Le  train  s'ébranlait  ;  Raoul  leva  mes  doigts  vers 
ses  lèvres... 

—  Au  revoir,  Nanon  !  Laurette  1 
Parti  ! 

Nous  sommes  restées  un  moment,  dans  la  gare, 

debout,  sans  voix...  Puis  Nanon  m'a  secoué  le 
bras  : 

—  Ne  regardons  pas  filer  ce  train  comme  s'il 
emportait  Dieu  le  père...  Allons,  madame  Lan- 
rette!  il  reviendra  vite!...  Mais  je  vous  comprends... 

On  l'a  vu  si  petit  dans  son  lit  I...  on  s'attache  à  ses 
malades...  Ah  !  il  est  bien  gentil,  monsieur  Raoul  I 

même  dans  le  pire  I 

Et  nous  sommes  rentrées  chez  nous,  j'ai  retrouvé 

un  bon  lit,  le  repos  ;  mais  cela  m'était  bien  égal  1... 

Je  ne  dormais  pas,  certes,  sur  le  divan;  cela  n'em- 
pêche pas  que  je  le  regrette,  ce  divan,  de  toutes  mes 

forces. 

Ah  1  comme  vous  me  manquez,  mon  ami  l 



Je  suis  triste.  Je  suis  dolente.  Je  n'ai  envie  de 

rien  faire.  Mes  chers  bouquets  eux-mêmes  me  sont 

importuns,  ne  me  tentent  pas  :  je  ne  les  arrangerai 

pas  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  faim.  C'est  en  vain  que 
Nanon  me  gronde.  Je  mets  distraitement  mon 

chapeau  ;  j'endosse  mon  manteau  de  fourrure,  je 
me  regarde  à  peine  dans  la  glace  et  je  vais  faire  une 
visite  à  Pascal. 

Pascal  vit  dans  l'île  Saint-Louis.  De  chez  lui,  il 
voit  la  Seine,  des  bateaux,  des  péniches,  une  berge 

sur  laquelle  des  enfants  jouent  et  des  ouvriers  tra- 

vaillent au  milieu  d'immenses  tas  de  sable.  On 
entend  le  grincement  des  poulies,  et,  quand  le 

nateau  passe,  le  bouillonnement  de  l'eau   sous  les 
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ponts.  On  entend  aussi  les  socques  des  laveuses  qui 

se  hâtent,  un  fardeau  flasque  sur  Tépaule.  Et,  au 

crépuscule,  parmi  des  vapeurs  brumeuses  que 

piquent  çà  et  là  les  premiers  points  lumineux, 

toutes  ces  choses  se  profilent  en  brun  sur  du  gris, 

et,  des  fenêtres  de  Pascal,  on  peut  se  croire  en  Hol- 
lande, à  Rotterdam  ;  ou  plutôt,  la  nuit,  dans  une 

de  ces  villes  du  Nord,  dont  Baudelaire  a  décrit  les 

aspects  de  rêve,  sans  nous  dire  jamais  leur  nom. 

Aujourd'hui,  il  a  un  peu  neigé,  très  peu.  Il  reste 
tout  juste  un  ruban  blanc  et  brillant  sur  le  rebord 

des  quais  ;  mon  doigt,  distrait,  hors  du  manchon, 

qui  remonte  sur  ma  manche,  y  écrit  instinctive» 
ment  :  Raoul... 

J'arrive  au  marché  aux  pommes,  —  ce  drôle  de 
marché  qui  se  tient  sur  une  rive  du  fleuve.  —  Il  y  a 
là  des  bateaux  plats,  amarrés.  Ils  sont  couverts 

de  grandes  bâches  sombres  que  la  neige  a  striées 

de  blanc.  Je  crois  bien,  sans  en  être  sûre,  que 

l'on  habite  les  étranges  tentes  de  ce  campement 
aquatique.  Je  vois  briller  des  petits  feux  tout 

rouges  allumés  au  bord  de  la  Seine.  De  bonnes 

gens  emmitouflés  s'y  chauffent,  et  circulent  parmi 
des  quantités  de  paniers  de  pommes.  Il  y  a  de  ces 

fruits  qui  montrent  une  joue  toute  rouge  de  froid  ; 

et  d'autres,  de  braves  figures  ridées  de  vieilles  rei- 
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nettes  et  des  rondeurs  jaunes  ou  verdâtres... 

J'aime  beaucoup  à  m'arrêter  devant  le  marché  aux 

pommes. 

L'escalier  de  Pascal  est  tout  noir  :  j'y  avais 

peur,  quand  j'étais  enfant.  Et,  maintenant  que  je 

suis  grande,  je  ne  l'aime  pas,  car  il  nous  reste  tou- 
jours quelque  chose  de  nos  impressions  puériles.  En 

guise  de  sonnette,  une  minuscule  tête  de  mort  se 

balance  au  bout  d'une  tresse  en  soie  foncée.  Ce 

n'est  pas  gai  du  tout.  Je  ne  la  prends  jamais  dans 
la  main  :  je  tire  de  plus  haut.  Pascal  prétend  que  la 

vue  de  cette  sonnette  macabre  impressionne  cer- 

tains importuns,  qui  s'en  vont  sans  chercher  à 

entrer,  et  que  c'est  toujours  ça  de  gagné... 
On  entend  alors  des  pas  mous,  traînants,  et  la 

porte  ne  s'ouvre  pas,  mais  s'entr'ouvre,  et  une 
vieille  figure  marron,  de  négresse  grimaçante  et 

lippue,  vous  regarde  avec  méfiance  par  l'entre- 

bâillement. C'est  Dorothée  (on  n'a  jamais  su  pour- 
quoi elle  répondait  à  ce  nom  de  blonde  Praalein)  : 

elle  tient  dans  la  vie  de  Pascal  un  rôle  qui,  sans  jeu 

de  mots,  m'a  toujours  paru  obscur.  Dorothée  est 

gouvernante  et  tyrannise  la  bonne  qu'elle  a  sous 
ses  ordres.  D'ailleurs,  elle  veut  tout  faire  elle-même. 
Très  souvent,  quand  j'ai  assisté,  en  arrivant  tard, 
au  dîner  de  Pascal,  j'ai  vu  Dorothée  apporter  les 
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plats,  puis  s'asseoir  en  face  de  son  maître  et  par- 
tager son  repas,  silencieusement.  Pascal  est  très 

gentil  avec  elle,  de  temps  en  temps.  Souvent  il  lui 

lance  des  sottises,  auxquelles  elle  ne  comprend 

rien  :  car,  au  lieu  de  l'appeler  a  vieille  cruche  »,  il 

a  soin,  par  un  goût  naturel  d'emphase,  de  la  nom- 
mer a  rhyton  fêlé  1  aryballe  cassé  1  canthare  sans 

anse  !  amphore  du  diable  1...  » 

Dorothée  me  reconnaît,  et  elle  ouvre  grande  la 

porte  avec  un  éblouissant  sourire.  Dorothée  a  une 

fantasque  toilette.  Elle  est  vêtue  de  molleton 

aurore,  sous  lequel  se  balancent  ses  seins  énormes  ; 

le  cordon  de  son  tablier  garni  de  dentelles  serre 

vaguement  sa  taille  épaisse  ;  elle  est  chaussée  de 

savates  de  paille,  et  sur  son  chignon  touffu,  qui  ne 

blanchit  pas,  mais  dont  le  noir  crépu  s'empous- 
sière,  se  tord  un  élégant  foulard  vert. 

Dorothée  est  unique,  Dorothée  est  indescriptible. 

En  traversant  l'antichambre,  qu'éclaire  à  peine 
une  oscillante  lanterne,  je  vois  que  dans  la  salle  à 

manger,  sur  la  table,  à  la  lueur  d'une  grosse  lampe, 
sont  étalées  des  cartes.  Cette  sorcière  de  Dorothée 

interrogeait  évidemment  l'avenir...  L'avenir  1... 
quel  peut  être  le  secret  que  va  livrer  le  futur  à 

cette  négresse  et  dont  elle  recherche  âprement  la 
découverte  merveilleuse  ? 
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Je  pénètre  dans  le  cabinet  de  travail  de  Pascal. 

Il  y  a  tant  de  livres  partout,  non  seulement  dans 

/es  bibliothèques,  mais  encore  sur  le  tapis,  les 

fauteuils,  les  tables,  que  Pascal  a  l'air  d'avoir  joué 
à  faire  des  constructions  avec  des  bouquins.  Il 

habite  là  comme  un  enchanteur  d'humeur  bizarrr 

L'odeur  de  chocolat  que  laisse  l'opium  rôde  et  se 
mêle  à  celle  du  tabac<  car  il  fume  souvent  la  divine 

drogue,  étendu  sur  ce  divan,  près  de  ce  guéridon 

bas.  Il  dit  que  Dorothée  lui  prépare  très  bien  ses 

pipes  d'opium.  Mais  alors  il  ne  me  reçoit  pas,  — 
ni  moi,  ni  personne. 

Ce  sont  des  pipes  de  vulgaire  o  caporal  »  qui  ont 

aujourd'hui  rempli  d'un  nuage  épais  la  pièce 
étroite.  A  mon  entrée,  une  partie  de  ce  nuage 

semble  se  séparer  de  la  masse  floconneuse,  se  pré- 

ciser en  forme  exquise,  et  bondit  jusqu'à  moi. 

C'est  une  chatte,  une  princesse  de  Perse,  qui  s'ap- 
pelle «  Fumée  ».  Pascal  affirme  prétentieusement 

qu'il  ne  sait  pas  d'où  elle  vient  ;  qu'il  l'a  trouvée  là, 

un  beau  jour,  à  l'aube,  après  une  nuit  consacrée  au 

rêve  et  à  de  trop  nombreuses  cigarettes  d'Orient. 

Il  croit  qu'elle  est  née  d'une  des  spirales  bleuâtres 
exhalées  par  le  tabac  brûlant  : 

—  Tu  imagines  ça...  d'abord  l'arabesque  longue 
de  sa  queue,  puis  celle  de  son  dos...  dans  une 



LE  TEMPS  d'aimer  169 

bouffée  covHe  et  ronde  s'est  dessinée  la  petite  tête... 
Tout  cela,  flexible,  souple,  mystérieux,  est  devenu 

une  chatte  aux  yeux  d'or,  aux  poils  soyeux  d'un 

gris  bleu,  couleur  de  brume...  d'acier  mélangé 

d'argent... 
a  Fumée  »  me  connaît  très  bien  :  elle  se  blottit 

Bur  mes  genoux,  tend  son  museau  pour  que  je 

gratte  ses  oreilles,  et  ronronne  comme  si  elle  n'était 
pas  une  ombre. 

—  Te  voilà  ?  —  dit  Pascal,  —  je  suis  content 

de  te  voir...  J'écrivais  des  vers  détestables..  Grâce 
à  toi,  je  ne  les  finirai  point.  Et  cela  mérite  que  je 

t'embrasse. 

Il  porte  un  veston  de  velours  saphir  et,  sur  le 

crâne,  une  calotte  assortie.  Le  pantalon,  comme 

toujours  un  peu  négligé,  est  de  cheviotte  «  bleu 

marine  ».  La  cravate  est  abondante  et  lâche,  en 

soie  d'azur. 
Il  8f  quitté  ses  papiers  et  il  est  venu  caresser  sui 

la  cheminée  un  objet  qu'il  adore.  C'est  une  grosse 
bulle  de  verre  de  Venise  dans  laquelle  est  une 

frégate  gréée  :  cela  semble  un  vaisseau  de  songe 

pris  à  jamais  dans  la  transparente  glace  d'un 
globe  gelé. 

C'est  un  objet  fort  rare  et  qui  a  sa  réplique  au 

musée  de  Murano  ;  Pascal  dit  qu'il  lui  suggère  des 

io 
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rêves  de  départs  et  d'aventures  chimériques.  De 
chaque  côté,  il  y  a  des  coquilles  contournées,  nacrées, 

lisses  ou  hérissées  de  durs  piquants,  vertes  ou 

roses,  sombres  ou  claires  ;  toutes,  secrètes  et 

nuancées  et  venant  de  pays  divers,  gardent  dans 

l'enroulement  de  leurs  replis  le  m^me  murmure, 
écho  pareil  de  leurs  mers  diJTôrentes. 

—  Mes  coquilles  I  —  dit-il,  —  comme  je  les 

aime  I...  Que  de  fois  elles  m'ont  dicté  des  vers 
harmonieux  1...  Te  souviens-tu,  Laurette  ?  Jadis 

tu  jouais  à  les  mettre  l'une  après  l'autre  contre 
ton  ortîille.  Tu  écoutais  la  voix  des  sirènes  et  leur 
invitation  à  la  vie... 

—  Pascal,  maintenant  je  les  approche  encore 
de  mon  oreille  et  elles  me  racontent  des  histoires 
du  temps  passé. 

—  Déjà  !...  le  «  temps  passé  1...  »  Tu  étais  une 
drôle  de  gamine,  croyant  aux  fées  plus  qu'à  Dieu 
et  à  la  mythologie  plus  qu'au  catéchisme.  Tu  «tais 
laide,  ma  foil...  un  vrai  petit  singe I...  mais  avec  des 

yeux  magiques...  Et  puis,  un  soir...  je  ne  t'avais 
pas  vue  depuis  une  quinzaine...  je  te  trouve  une 
jeune  fille  toute  transformée,  plutôt  jolie,  et  parée 

d'un  charme  que  je  qualifierai  de  diabolique.  (Il essaya  de  rire.)  Or,  ce  jour-là,  je  me  suis  senti  un 
peu  mûr,  figure-toi. 
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—  0  Pascal,  je  t'ai  bien  rattrapé  1...  Je  me 
trouve  caduque  !.. 

—  Et  que  diras-tu  dans  cinquante  ans?...  Bah! 

tu  ne  parleras  plus  de  ton  âge...  C'est  quand  on  est 

très  jeune  encore  qu'on  se  sent,  par  moments,  très 
vieux  ! 

—  Pascal,  regrettes-tu  ta  jeunesse  ? 

—  Ma  jeunesse  ?... 
Et,  levant  les  bras,  il  se  mit  à  déclamer  ces  vers 

da  Baudelaire  r 

—  Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage. 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils... 

»  Ma  jeunesse  !...  je  regrette  peut-être  ce  qu'elle 

n'a  pas  accompli,  les  espoirs  qu'elle  n'a  pas  réalisés, 

plutôt  que  ce  qu'elle  m'a  donné...  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  jugent  la  jeunesse  la  plus  belle  période  de 

la  vie  !...  Par  les  dieux  immortels  I  je  n'ai  jamais 
connu  toute  l'intensité  de  la  tristesse  sans  cause 

comme  dans  ce  qu'on  appelle  nos  plus  splendides 
années...  La  jeunesse  est  une  menteuse  !  La  matu- 

rité m'a  paru  plus  confortable  ;  ma  vieillesse 

m'étonne  par  sa  douceur...  ̂ imes-tu  le  printemps? 

moi,  j'aime  mieux  la  saison  des  fruits  et  des  feuil- 
lages pourpres. 

—  Non  !  non  !  je  n'aime  pas  le  printemps  1  Ij 
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est  aigrement  allègre;  il  se  moque  de  nous  sur 

son  fifre  vert.  Il  nous  chante:   «Soyez  heureux 

heureux  I...  »  et  nous  l'écoutons  avec  des  larmes... 

car  c'est  bien  difficile  d'être  heureux  I  ... 
—  La  jeunesse  I...   Jeunesse,   dont  parfois  on 

4  meurt,  je  ne  te  regrette  pas,  —  continua  Pascal 

en  s'animant.  —  On  guérit  de  toi  comme  d'un  mal 
et  il  y  a  de  pauvres  bougres  qui  ne  peuvent  te 

supporter,  car  ils  sont  sans  force...  et  on  les  plaint  : 

a  Morts  si  jeunes  I...  »  On  devrait  dire  :  «  Leur 

jeunesse  les  a  tuésl...  »  Ainsi  qu'on  meurt  de  vieil- 

lesse, il  y  a  des  quantités  d'êtres  au  cœur  lâche 

ou  trop  sensible,  à  l'esprit  inquiet,  qui  meurent  de 
jeunesse...  Tâche  de  ne  pas  mourir  de  la  tienne, 

Laurette  aux  beaux  yeux  1 

—  Je  tâcherai,  Pascal. 

—  Et  tâche  aussi  de  vivre  1...  Ma  fille,  bien  des 

êtres  croient  exister  parce  qu'ils  mairchent  et  res- 
pirent :  ils  se  trompent  presque  complètement 

Vivre,  c'est  ressentir  des  émotions  profondes,  de 

douleur,  d'attendrissement  ou  de  bonheur...  La 

vie,  c'est  la  véhémence,  c'est  l'ardeur,  ce  n'est 
pas  la  tiédeur  dégoûtante  dans  laquelle  les  gens 

mijotent...  Quand  je  rencontre  un  petit  bour- 

geois bien  sot,  bien  content  d'accomplir  quo- 

tidiennement   les     mêmes    actes    insipides,    j'ai 
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envie  de  lui  crier  :  «  Vous    croyez-vous    vivant, 
monsieur  ?  » 

—  Tu  lui  ferais  bien  peur,  Pascal! 

—  Non  I  il  me  j  ugerait  fou  et  s'estimerait  vivant, 

par  habitude  :  cela  n'aurait  aucune  importance. 
—  Pascal,  je  me  rappelle  deux  vers  de  madame 

Valmore  sur  la  jeunesse,  deux  vers  très  bien... 

—  Dis-les  :  j'aime  assez  les  vers  de  femmes... 

surtout  quand  elles  sont  mortes  et  qu'elles  ne  vous 
envoient  pas  leurs  volumes  1 

Et  il  ricana  doucement,  en  bourrant  une  pipe. 

La  vérité  est  qu'il  admire  beaucoup  la  tendre 
Valmore. 

—  Vous  dont  je  n'ai  su  que  faire. 
Adieu,  mes  sombres  printemps! 

—  «  Dont  je  n'ai  su  que  faire  »  est  juste,  mais 

faible,  —  déclara  l'impitoyable  Pascal.  —  Les 
a  sombres  printemps  »  me  plaisent,  mais  je  leur 

préfère  encore  le  vers  du  vieux  Ronsard  : 

Bien  fol  est  qui  se  ûe  en  sa  belle  jeunesse... 

—  Tout  de  même,  Pascal,  dans  la  toute  jeunesse 

il  y  a  quelque  chose  d'enivrant...  oh  I  une  ivresse 

sans  joie  1...  quelque  chose  d'ineffable  et  de  dou- 

loureux... J'ai  des  souvenirs  du  temps  où  j'avais 
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quinze  ans...  A  Paris,  quand  tu  venais  dîner  à  la 

maison,  en  hiver,  je  t'attendais  sur  le  balcon,  ci 

j'allais  malgré  la  défense  de  ma  mère.  La  fenêtre  de 
la  cuisine  était  toujours  ouverte  :  je  voyais  les 

cuivres  roses,  le  tremblotement  du  gaz  ;  les  plus 

humbles  objets  me  semblaient  pleins  de  charnif 

Par  delà  la  rue  froide,  où  ton  fiacre  allait  rouler,  j 

savais,  sans  me  l'exprimer,  qu'il  y  avait  toute  1; 

vie.  J'aspirais  l'air  brumeux  avec  plaisir;  le  cligno- 

tement des  réverbères,  les  lueurs  de  la  maison  d'en 
face,  tout  cela  éveillait  en  moi  des  sensations  con 

fuses...  Au  printemps,  près  de  ma  caisse  peinte  oi 

poussaient  des  pois  de  senteur  et  des  capucine.->. 

je  m'accoudais,  le  soir,  avant  de  me  coucher.  Les 
grappes  de  fleurs  me  versaient  des  rêves  ;  et  mes 

lourds  cheveux,  coulant  le  long  de  la  rampe  forgée, 

cachaient  dans  leur  ombre  mes  pleurs  sans  cause. 

—  Oui,  oui  !  —  dit  Pascal  ;  —  déjà  intelligente, 

avec  passion  tu  ressentais  douloureusement  la  poi- 
gnante allégresse  de  vivre. 

—  Pascal,  tes  coquillages  me  font  songer  encore 

aux  vitrines  de  mon  cours.  On  y  voyait  des  papil- 

lons, des  madrépores,  des  oiseaux  empaillés,  des 

minéraux...  Je  contemplais  tout  cela  longtemps, 

et  l'esprit  vagabond...  M'instruire  m'amusait.  Je 
ne  prenais  oas  mon  éducation  au  sérieux.  Il  est 
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arrivé  souvent,  par  les  jours  printaniers,  qu'au  lieu 

d'aller  à  ma  leçon  j'arrête  ma  bonne  aux  Champs- 

Elysées.  J'étais  trop  gâtée  pour  qu'elle  objectât 
rien.  Alors,  sous  les  premières  feuilles,  je  regardais, 

avenue  Gabriel,  s'ouvrir  le  magnolier  blanc  et  un 

arroseur  humecter  le  sable  jaune...  Et  j'en  jouissais 

bien  davantage  qu'à  l'heure  réglementaire  de  la 

promenade.  Je  m'avouais:  «Je  n'aurais  pas  dû...  » 
—  Déjà  femme! 

—  Et  puis,  Pascal,  je  me  souviens  aussi  de  ces 
heures  où,  avec  une  si  affreuse  intensité,  je  pensais 

à  la  mort.  Etendue  dans  mon  lit,  je  me  raidissais 

d'effroi:  j'étais  glacée,  et,  les  dents  claquantes, je 

me  disais  :  «  Ce  sera  presque  ainsi...  J'aurai  froid, 

j'aurai  peur,  et,  peu  à  peu,  les  choses  s'aboliront 
dans  mes  yeux,  dans  ma  pensée...  Et  je  mourrai, 

et  cela  est  inévitable,  et  la  date  de  ma  mort  viendra 

aussi  sûrement  que  jeudi  ou  dimanche  prochain, 

mes  jours  de  congé...  Et  je  ne  serai  plus  rien,  rien... 

et  tout  sera  comme  si  je  n'avais  jamais  existé...  r 

Et,  une  nuit,  j'eus  si  peur  que  je  me  levai  et  me 
mis  à  courir  dans  ma  chambre,  criant,  heurtant  les 

meubles,  trépignant,  pour  bien  m'afTirmer  à  moi- 

même  que  j'étais  encore  en  vie...  Maintenant  je 

songe  à  la  mort  sans  trop  d'effroi  ;  je  la  redoute 

surtout  pour  ceux  que  j'aime. 
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—  Ne  parlons  pas  de  la  mort,  Laurette.  A  quoi 

bon  ?  Tu  t'attristerais...  Dis-moi,  te  souviens-tu 
comme  tu  étais  autoritaire  ?  Tu  disais  :  «  Je  veux 

tout  »,  et,  chaque  jour,  tu  achetais  un  jouet  neuf. 

—  Oui,  plus  tard  encore,  j'aurais  voulu  tout.  La 
première  adolescence  a  ce  désir  âpre  de  prendre 

tout  ce  qu'elle  convoite...  Elle  tend  les  mains  vers 
tous  les  fruits...  et  beaucoup  sont  pourris  déjà  I 

—  Mais  on  est  longtemps  ainsi  I  Ensuite  ne  se 

dit-on  pas  :  «  Ah  !  cette  jeunesse  qui  fuit,  qui  va 
disparaître...  au  moins  il  faut  en  jouir,  profiter 

de  ses  plaisirs,  de  ses  mirages,  n'en  rien  ignorer  ?...  » 

Et  c'est  à  ce  moment-là  qu'on  fait  mille  et  une 

sottises...  N'est-ce  pas.  Fumée  ?...  —  Et  Pascal, 
délicatement,  caressa  la  jolie  bête  qui  se  frottait 

à  ses  jambes...  —  Fumée  n'est  pas  plus  farouche 

ni  plus  indépendante  d'instinct  et  de  cœur  que  tu 
ne  le  fus,  Laurette,  dans  ton  enfance  I  II  faut  que 

le  temps  ait  un  peu  passé  sur  toi  pour  que  tu  me 

racontes  toutes  ces  petites  choses  de  jadis.  Sou- 

vent alors  je  t'interrogeais:  ta  petite  âme  m'intri- 
guait. Mais  tu  ne  voulais  rien  me  dire.  Tu  te  tai- 

sais et  baissais  le  front,  d'un  air  sauvage.  Tu  étais 
comique  et  mignonne,  un  peu  inconvenante,  avec 

tes  longs  cheveux  et  tes  courtes  jupes  sous  les- 

quelles j'apercevais,  quand  tu  gambadais,  des  petits 
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bouts  de  pantalon...  Te  souviens-tu  nettement  de  ce 
que  pense  une  gamine  entre  neuf  et  douze  ans  ? 

—  Pas  très  nettement,  mais  je  crois  bien  qu'elle 
voudrait  être  grande  :  «  Quand  je  serai  grande, 

je  serai  très  heureuse...   »  Et  elle  se  trompe. 

—  Oui...  «  Quand  on  est  grande,  pensais-tu, 

on  a  peut-être  la  lune...  »  Car  ta  mère  me  rap- 
pelait souvent  que,  à  deux  ans,  tu  voulus  la  lune. 

Mais  sérieusement,  tout  à  fait...  Tu  la  voulais  : 

elle  était  belle  et  pure.  Tu  tendsds  les  mains,  tu 

implorais  le  ciel,  et  tu  relevais  ton  petit  tablier, 

les  yeux  en  l'air,  croyant  qu'elle  tomberait  dedans 
comme  une  galette...  Et  puis,  cris,  fureurs,  rages, 

enfin  tout  ce  que  ne  peuvent  supporter  les  mères... 

La  tienne  t'offrit  successivement  une  balle  verte, 

un  jeton  de  nacre,  une  soucoupe  d'argent,  un« 
fleur  blanche,  une  assiette  de  porcelaine  lisse,  une 

pièce  de  cinq  francs...  Ta  vieille  nounou,  en  gogue- 

nardant,  te  proposa  même  de  te  montrer  son  der- 
rière, mais  rien  de  tout  cela  ne  te  satisfit... 

Enfin  ta  mère  eut  l'idée  de  te  présenter  un  miroir 
rond.  0  miracle  I  tu  tenais  dans  tes  mains  le  reflet 

de  l'astre...  Mais,  très  vite,  tu  compris  la  super- 
cherie, et  tu  pleuras...  cette  fois,  sans  colère,  avec 

une  peine,  un  chagrin  infinis...  Tu  avais  compris, 

Laurette,  les  trahisons  du  désir,  de  l'espoir...  Le 
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bonheur,  c'est  comme  la  lune  :  on  tient  son  reflot, 

un  instant,  mais  ce  n'est  jamais  le  bonheur  lui- 
même... 

Et  le  vieux  poète,  tirant  une  forte  boufTée  de 

*a  pipe,  leva  pensivement  les  yeux  vers  les  deux 

cadres  anciens,  de  bois  sculpté  et  doré,  qui  déco- 
raient le  dessus  des  portes.  Ces  cadres  étaient  vides 

de  tableaux,  dessins,  ou  glaces,  et  ils  contentaient 

parfaitement  l'imagination  changeante,  le  goût  dif- 
ficile de  Pascal  Flammeur.  Tour  à  tour,  sans  doute, 

y  discernait-il  le  fantôme  des  femmes  qu'il  avait 

chéries,  les  estampes  qu'il  préférait,  les  toiles  cél«'' 

bres  et  rares  qu'il  ne  pouvait  pas  posséder.  Et,  à 
travers  le  voile  transparent  de  sa  fumée,  il  regar- 

dait l'exact  carré  tracé  par  les  contours  du  cadre, 
qui  lui  ouvrait  une  fenêtre  enchantée  sur  le  rêve. 

l'espace  et  le  temps. 
A  ce  moment-là,  on  sonna.  Fumée,  mécontente, 

se  tordit  singulièrement,  en  spirale.  Pascal  sur- 
sauta. 

—  Laurette  1  j'attends  Charles  Mérelle!...  J'au- 

rais dû  te  le  dire  !...  Est-ce  que  ça  t'ennuie  de  le 
rencontrer  ?...  File  par  ma  chambre. 

—  Pourquoi  fuirais-je  devant  lui,  Pascal  ?  Je 

l'ai  revu  après  notre  brouille  et  nous  avons  été 
très  polis  l'un  pour  l'autre.  Mais  il  y  a  assez  long- 
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temps  de  cela...  quelque  chose  comme  trois  ansl... 

Néanmoins  j'ai  lu  son  dernier  volume  de  vers,  qui 
contient  des  poèmes  charmants. 

—  Et  Agnès  ?...  Nous  ne  l'avons  jamais  aperçue, 

ni  toi,  ni  moi...  J'ai  appris,  par  une  amie  de  ma- 

dame La  Charmotte,  qu'elle  avait  plaqué  ce  pauvre 

Charles,    après   l'avoir    passionnément    trompé 

C'était  bien  la  peine... 

Et  il  n'acheva  pas  sa  phrase. 
Il  reprit  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  d'avoir  répondu  à 

Charles  ?...  Il  m'a  écrit  plusieurs  lettres,  à  propos 

de  poésie  et  de  littérature,  où  il  m'avouait  toute  son 

envie  de  me  voir.  Je  l'ai  reçu,  il  y  a  déjà  un  mois, 

et  le  prétexte  de  sa  visite,  aujourd'hui,  est  un 

jeune  Anglais,  poète,  qu'il  connaît,  et  qui  tient 

absolument  à  m'être  présenté...  Tu  restes  ? 

—  Mais  oui,  Pascal...  et  d'ailleurs,  il  n'est  plus 
temps  de  partir  I 

Dorothée,  molle  et  noire,  ouvrait  la  porte.  Ce 

fut  sans  aucun  battement  de  cœur  que  je  vis 

entrer,  avec  un  jeune  homme  blond  et  imberbe, 

un  monsieur  un  peu  gras  qui  avait  de  la  barbe  et 

qui  était  Charles  en  personne.  Il  me  reconnut  tout 

de  suite  et  me  tendit  la  main  en  s'inclinant,  un  peu 

troublé.  J'aurais  voulu  savoir  ce  qu'il  pensait  de 
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moi,  lui,  après  cette  longue  séparation.  Moi, 

j'étais  pleine  d'indifférence.  Je  me  disais  :  a  C'est 

lui,  c'est  bien  lui  1...  Mais  comment  ai-je  pu  l'ai- 

mer ?...  Quoi  1  il  m'a  paru  être  la  félicité,  l'amour  I... 

Mais  il  ne  me  plaît  plus  du  tout  I...  Et  j'ai  souffert 

par  lui  !  pour  lui  1...  tout  cela  est  inconcevable  1   » 

L'Anglais,  lord  Arthur  Derward,  était  beaucoup 

plus  âgé  qu'il  ne  le  paraissait  au  premier  abord  : 
il  devait  avoir  trente-cinq  ans  environ.  Son  nom 

était  trop  en  honneur  dans  la  littérature  anglaise 

pour  qu'il  pût  m'être  étranger,  et  j'avais  lu  quel- 
ques traductions  de  ses  poèmes  les  plus  simples  : 

ses  vers  étaient,  au  dire  des  gens  qui  en  savaient 

la  langue,  compliqués  et  difRciles  ;  un  sens  subtil 

se  cachait  sous  des  images  mystérieuses  ;  il  était 

critiqué  par  les  uns,  exalté  par  les  autres,  et  de 

tout  cela  n'avait  souci.  11  jouissait  avec  liberté 

d'une  grande  fortune,  étant  orphelin  et  non  marié 
Il  me  sembla  fort  beau.  Je  fus  frappée  de  la 

merveilleuse  abondance  de  ses  cheveux  retroussés 

sur  le  front  en  mèche  romantique,  et  de  la  pureté 

intelligente  et  caressante  de  ses  yeux  très  bleus. 

Son  menton  rasé  était  un  peu  relevé,  comme  celui 

de  certains  antiques,  et  sa  bouche  était  très 

renflée,  bien  dessinée  et  d'un  rouge  extrême- 
ment  vif. 
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Pascal  me  nomma,  lorsque  Charles  lui  eut  pré- 
ienté  lord  Derward. 

—  Quoi  l  vous  êtes  madame  Saint-Hélier  !  — 

dit  lord  Derward  (il  s'exprimait  en  français  très 
facilement  et  sans  aucun  accent).  —  Quelle  heu- 

reuse chance  1...  J'ai  admiré  des  statuettes  de  vous 
dans  une  exposition,  à  Londres  ;  et  je  voulais 

absolument  vous  connaître,  madame,  et  vous 

demander  si  vous  ne  feriez  pas  mon  buste. 

—  Mais,  monsieur  (et  je  souris),  je  ne  saurais 

pas...  je  n'en  ai  jusqu'à  présent  jamais  fait  1... 
—  Pourtant,  madame,  si  je  vous  suppliais 

d'essayer  ?...  C'est  une  idée  très  enracinée  en  moi, 

depuis  que  j'ai  vu  vos  terres  cuites...  Est-ce  que 
je  vous  déplais,  madame  ? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  du  tour  familiei 
que  prenait  si  vite  la  conversation,  et  je  répondis 
méchamment  : 

—  Non,   monsieur...   pas   encore  ! 

—  Ah  I  vous  êtes  ironique,  comme  toutes  les 

Françaises,  —  dit-il  gaiement.  —  Qu'importe  !... 

Me  permettrez-vous  d'aller  chez  vous  ?  Je  raffole 
de  vos  œuvres.  Je  voudrais  voir  celles  que  vous 

avez  en  atelier,  et  tenter  de  vous  en  dérober  quel- 

ques-unes... Nous  nous  occuperons  de  mon  buste 

plus  tard,  si  nous  ne  devenons  pas  ennemis. 

11 
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Je  parlai  presque  tout  le  temps  avec  ce  poète 

d'outre-Manche.  Il  était  séduisant.  J'étais  fâchée 

d'avoir  posé  mon  chapeau  sans  soin,  d'être  mal 
coiffée  et  de  m'être  habillée  sans  aucune  recherche. 
Je  ne  fis  nulle  attention  à  Charles  Mérelle,  qui 

écoutait  les  propos  de  Pascal.  Quand  les  deux 

jeunes  gens  furent  partis,  je  constatai  que  j'avaiiJ 
trouvé  leur  visite  fort  courte. 

Pascal  me  laissa,  pour  les  accompagner.  Quand 

il  revint,  j'étais  —  prête  à  partir  aussi  —  debout 

devant  la  glace,  et  j'arrangeais  mes  cheveux... 

C'est  ce  qu'on  appelle  la  coquetterie  de  l'escalier. 

—  Ça  s'est  très  bien  passé,  —  me  dit-il,  —  Charles 

est  tout  de  même  un  gentil  garçon,  et  j'ai  tou- 

jours eu  un  faible  pour  lui...  Quant  à  l'Anglais, 

je  crois  qu'il  est  devenu,  sans  plus  attendre,  amou- 

reux de  toi,  Laurette.  Il  m'a  confié,  dans  l'anti- 

chambre, que  tu  étais  d'une  beauté  mythologiqut. 
Je   m'étonnais  : 

—  Ah  bahl...  J'avais  peur  qu'il  ne  m'eût  trou-  ; 
vée  laide... 

—  Et  tu  le  voyais  pour  la  première  fois  l...  Oh  I 

les  femmes  1...   N'es-tu  donc  pas  accoutumée   à 

plaire?  Faut-il  donc  toujours  qu'on  vous  rép» 
que  vous  êtes  belles  et  désirables  ?...  Voyons,  q 

]e  te  regarde  1...  Oui,  oui,  c'est  très  bien  ju^ 
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a  une  beauté  mythologique...  »  Centauresse  par 

la  cambrure  de  la  croupe  et  le  port  de  tête  souvent 

cabré  ;  nymphe  par  les  longues  jambes  ;  faunesse 

par  ce  visage  aux  yeux  obliques,  cette  bouche,  à 

la  fois  fleur  et  fruit,  ce  rire  naturel  comme  un  trille 

d'oiseau  ou  le  bruit  d'une  source  ;  sirène  par  ces 
cheveux  que  je  sais  si  souplement  épais  et  qui  sont 

ondulés  comme  s'ils  avaient  été  longtemps  pei- 
gnés au-dessus  des  vagues,  et  par  ces  bras  polis 

aux  veines  vertes,  qui,  j'en  suis  sûr,  cacbeiit  dans 
leur  pli  une  délicate  algue  frisée... 

Je  l'interrompis  : 
—  Pascal  I  tu  deviens  très  inconvenant...  Je 

m'en  vais  1 



XI 

Raoul  m'a  envoyé  un  panier  de  fleurs. 
Et  il  m'écrit  ceci  : 

«  Je  m'ennuie  et  je  suis  très  sage,  entre  mon  père 
et  ma  mère,  qui,  de  plus  en  plus,  sont  pareils  à 

deux  vénérables  poiriers  noués  et  tordus.  (Vous 

savez,  ce  n'est  pas  par  irrévérence,  cette  compa- 

raison!) Mais  dire  que,  moi  si  jeune,  je  suis  né  d'eux 

déjà  si  vieux  !  C'est  moi  leur  dernière  petite  poire  I 
Je  me  chauffe  au  soleil,  à  midij  et  je  me  cuis  sur  le 

banc  qui  me  sert  d'espalier.  Je  crois  que  je  serai 
bientôt  mûr  et  que  je  pourrai  venir  rejoindre  à 

Paris  ma  délicieuse  amie ..  qui  ne  me  mangera 
Dointl 
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•  Vous  me  manquez  terriblement,  chère  et  belle 

dame.  Ici  tout  est  toujours  de  même,  et  vous,  vous 

n'êtes  jamais  la  même.  Vous  êtes  une  et  toutes. 

Quelquefois  je  suis  forcé  de  m'habituer  à  une  Lau- 
rette  inconnue;  et  toutes  vos  petites  «  moi  », 

comme  vous  dites  si  gentiment,  sont  plus  adorables, 
les  unes  que  les  autres.  Mon  amie,  pour  en  revenir 

à  mon  ordinaire  préoccupation,  —  voyez-vous, 

n'ayez  jamsiis  d'amant  :  il  ne  pourrait  vous  être 
fidèle,  vous  comprenez  bien  ;  fl  vous  tromperait 

tout  le  temps...  avec  vous,  puisque  vous  ne  vous 

ressemblez  presque  jamais  !  Seulement,  sous  ces 

apparences  variabks,  on  sent  votre  cœur,  votre 

cœur  fidèlement  sincère,  et  cette  sécurité  qui  change 

est  une  des  choses  les  plus  divines  qui  soient. 

»  Je  voudrais  me  promener  avec  vous...  ou  vous 

croiser  dans  la  rue  ;  un  de  ces  jours  où  vous  avez 

votre  démarche  mystérieuse,  distraite  et  lente., 

un  de  ces  jours  où  vous  pensez  à  moi  et  où  vous 

me  dites  sans  étonnement  :  «  J'étais  sûre  de  vous 

rencontrer...  »  J'aimerais  à  vous  trouver  au  coin 

de  votre  feu,  à  partager  votre  rêve  comme  on  par- 
tage un  gâteau  rempli  de  confiture  et  de  crème  ; 

j'aimerais  vous  entendre  de  nouveau,  tour  à  tour 
rire  comme  Zerline  ou  soupirer  comme  dona 
Anna. 
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•  Tout  cela  veut  dire,  dame  de  mes  pensées, 

Laurette,  ma  chère  et  ma  seule  amie,  que  je  vais 

bientôt  revenir...  Je  m'ennuie  où  voua  n'êtes 

pas  ;  et  j'ai  la  fatuité  de  croire  que  vous  ne  vous 

amusez  pas  non  plus  sans  moi.  L'amitié  a  de  ces 
aplombs  1 

»  Aimez-vous  les  tubéreuses  ?  Vous  sentirez  la 

violence  de  leur  arôme  avant  d'ouvrir  ce  panier 
de  jonc.  Une  à  une,  prenez  avec  précaution  leurs 

grappes  de  fleurs  si  pâles.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce 

ne  soient  pas  des  abeilles  enfermées  dans  la  cire 

vierge  dont  elles  ont  composé  elles-mêmes  les 
murs  de  leur  prison.  Là,  elles  distillent,  chacune 

à  part  dans  sa  corolle,  un  miel  composé  de  toutes 

les  essenc  es  les  plus  odorantes,  des  nectars  les  plus 

enivrants.  Gare  à  vous,  si  ces  alchimistes  s'envo- 
lent soudain  hors  de  leur  laboratoire  pour  venir 

à  vous  et  vous  piquer,  peut-être  cruellement  I... 

Moi,  je  respirerai  bientôt  votre  parfum,  à  vous,  si 

doux,  mon  amie,  qui  flotte  autour  de  votre  grâce 

et  imprègne  tout  ce  qui  vous  approche.  Bientôt  je 

tiendrai  dans  mes  mains  les  deux  petites  vôtres, 

si  petites,  et  je  les  couvrirai  des  baisers  les  plus 

tendres  et  les  plus  respectueux. 
»  Votre  ami 

»   RAOUL.» 
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Et  j'ai  répondu  : 

a  Oui,  Raoul,  il  faut  que  vous  reveniez  !  Moi 

aussi,  je  suis  seule  et  sans  joie.  Le  temps  n'est  pas 
trop  aiïreux,  et,  si  vous  êtes  tout  à  fait  bien,  et  si 

vous  voulez  être  sage,  et  prendre  des  précautions, 

vous  ne  vous  enrhumerez  plus  aussi  fâcheusement. 

»  Raoul,  vos  fleurs  sont  charmantes.  Elles  dor- 

maient dans  les  feuilles  de  fougères,  la  ouat«,  et  le 

papier  de  soie,  et,  quand  je  les  ai  plongées  dans 

l'eau,  elles  se  sont  mises  à  s'épanouir  et  à  embaumer. 
Et  je  me  croyais  une  petite  magicienne  qui  a  su 

ouvrir  la  tombe  où  dormaient  de  jeunes  mortes 

parmi  les  aromates,  pour  leur  rendre,  un  moment, 

la  vie,  l'air,  la  lumière... 
»  Les  abeilles  merveilleuses  dont  vous  m^ 

parlez  sont  restées  bien  enfermées  dans  ces  muettes 

cloches  d'albâtre  au  cœur  desquelles  elles  ne  bour- 
donnent plus...  Pourquoi  les  redoutiez-vous  ? 

Ëtaient-elles  donc  de  méchantes  abeilles  ?  Je  ne 

le  crois  pas.  Tout  ce  qui  vient  de  vous  vers  moi  est 

charmant,  pur  et  doux. 

»  Nanon  vous  regrette  et  elle  ne  me  fait  plus 

de  bons  gâteaux  pour  le  thé.  Elle  dit  :  —  Ça  sera 
pour  quand  monsieur  Raoul  sera  revenu... 
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»  Ma  Charmotte  soupire  que  vous  lui  manquez 

Pascal  dit,  très  fort  :  «  Qu'est-ce  qu'il  f...,  là-bas  ?  i 
Vous  reconnaissez  bien  là  le  lyrisme  de  notre 

grand  poète  et  ami...  Vraiment,  je  suis  trop  égoïsl 

de  presser  votre  retour.  Ne  revenez  que  lorsque 

vous  aurez  une  mine  vermeille  et  que  vous  aurez 

enj^raisséau  point  d'être  ridicuk.Je  vous  trouverai, 

malgré  cet  embonpoint,  l'ami  ̂ e  plus  délicieux  du 
monde  et  je  ne  vous  préférerai  personne,  même  pas 

ce   bel  Anglais,  lord   Derward,  qui  m'a,  l'auli 

jour,  été  présenté  chez  Pascal.  Vous  m'avez  lu  la 

traduction  d'un  sonnet  de  lui  qui   vous  plaisait 

extrêmement,  vous  rappelez-vous? —  sur  l'amitié 

de  deux  roses  blanches  qui  s'inclinaient  l'une  vers 

l'autre,  dans  un  jardin,  échangeaient  leurs  par- 

fums les  plus  profonds,  et  s'effeuillèrent  le  même 
soir.  Le  vent  confondit  alors  leurs  pétales  envolés, 

et,  dans  le  souffle  qui  les  enleva,  elles  furent  enfin 

réunies...  C'est  une  très  belle  histoire,    dans   sa 
naïveté,  et  les  vers,  disiez-vous,   étaient  exquis. 

Mais  n'allez  pas  vous  imaginer    a  des  choses  »  à 

propos  de  lord  Derward,  ami  jaloux!  Sachez  qu'il 

veut  m' acheter  des  statuettes  et  que  je  fasse  son 
buste...  Pour  le  buste,  rien  n'est  moins  sûr. 

»  Pourtant  je  ne  peux  plus  dire  que  je  n'en  ai 
jamais  fait.  Depuis  que  vous  êtes  absent,  je  m? 
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suis  amusée  à  modeler  de  mémoire  votre  chéri, 

tête.  Vous  verrez  si  vous  êtes  ressemblant. 

»  A  bientôt,  Raoul  I  Nanon  vous  embrasse. 
»    LAURETTE. 

))P.-5.  —  Qu'avez-vous  fait  de  votre  petite  mai- 
tresse  ?    » 

Et  Raoul  m'a  encore  écrit  : 

«  C'est  comme  cela  que  vous  profitez  de  mon 
absence  pour  vous  faire  présenter  des  poètes 

anglais  I  Eh  bien,  madame,  je  saute  dans  le  premier 

train.  Je  serai  là  peu  après  cette  lettre.  Mon  sort 

est  par  trop  injuste  ;  le  destin,  pour  me  distraire, 

ne  m'a  pas  envoyé  la  moindre  poétesse  russe  ou 
Scandinave,  et  la  servante  de  mes  parents,  qui 

s'appelle  Marguerite,  est  plus  vieille  que  le  doc- 
teur Faust...  Laurette,  je  suis  content  de  revenir... 

et  pourtant,  comme  je  vais  regretter,  dans  mon 

solitaire  logis,  de  n'être  plus  assez  malade  pour  que 

vous  m'y  teniez  compagnie!...  Ma  convalescence, 
amie  chérie,  a  été,  sachez-le  bien,  le  plus  heureux 
temps  de  ma  vie...  Allons,  saluez,  chère  madame  !... 

Dites,  êtes-vous  toujours  aussi  belle  ?  Vos  minus- 

cules menottes  n'ont-elles  pas  grandi  ?  et  vos 
yeux     rapetissé  ?...    Par     les    dieux  immortels, 
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comme  dit  Pascal,  j'espère  bien  que  non  :  j'ai 

l'amitié  des  yeux  autant  que  celle  du  cœur,  et 

je  me  réjouis  parce  qj^e  vous  êtes  charmante... 

la  plus  charmante  1...  Au  revoir,  amie  pleine  dr 

grâce,  et  aussi  de  malice  !...  Oh  I  vous  voulez  savoir 

ce  que  j'ai  fait  de  ma  petite...  comment  dire  pour 
être  convenable  ?...  mettons  la  petite  X... 

»  Eh  bien,  j'ai  constaté  que  l'idée  de  la  revoir 
m'était  parfaitement  désagréable  et  je  lui  ai  écrit 

une  de  ces  lettres  affables  dans  lesquelles  j'excelle. 

Je  lui  dis  que  j'ai  été  malade  dans  ma  famille  et 
suis  resté,  à  la  suite  de  cette  maladie,  si  flapi  que 

je  crains  fort  de  ne  pouvoir  lui  plaire  dans  un  tel 

état  de  chétivité.  Je  lui  ai  donc  rendu  sa  liberté, 

—  qu'elle  avait,  je  le  suppose,  déjà  reprise  I... 
Et,  après  avoir  accompli  cette  suprême  formalité, 

j'ai  joint  à  ce  léger  envoi  ma  bénédiction  et  un 
modeste   cadeau. 

»  Maintenant  vous  savez  tout,  curieuse  que  vous 
êtes  !  Vous  serez  contente  ?  Je  vais  consacrer  à 

avaler  des  œufs  crus  et  à  faire  des  mouvements 

respiratoires  les  heures  que  je  perdais  en  indignes 

divertissements.  Je  me  soignerai  bien  pour  devenir 

le  gros  monsieur  qui  doit  vous  plaire.  J'aurai  la 
gravité  des  ermites.  Mais  je  veux  être  un  ermite 

que  les  tentations  n'assiégeront  point  ;  les  diables 
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fuiront  ma  demeure  ;  une  seule  apparition  me 

favorisera  souvent  de  sa  visite  délicieuse  :  —  vou», 

madame  l  qui  êtes,  j'en  ai  toujours  ôté  sûr,  la  reine 
do  Saba... 

»  Ne  vous  fâchez  pas  1  c'est  parce  que  vous  êtes 

belle  et  parfumée,  avec  des  langueurs  d'Orient, 

et  non  parce  que  je  vous  soupçonne  d'avoir  les 
pieds  fourchus. 

»  Je  les  connais,  vos  pieds  :  J'ai  rechaussé  l'un 

d'eux,  avec  un  grand  respect,  la  première  fois  que 
J8  vous  vis. 

»  Et  je  n'oublierai  jamais  qu'il  était,  ce  pied 
nu,  couleur  de  nacre  rose,  doux  comme  une  fleur, 

tiède  comme  un  oiseau;  un  pied  étroit  et  lisse,  trop 

précieux  pour  marcher,  trop  fragile  pour  courir, 

an  pied  auquel  j 'aurais  voulu,  au  lieu  de  la  pantoufle 
tombée,  mettre  une  aile,  là,  au  talon... 

))  Que  ne  puis- je  poser  mes  lèvres  sur  ce  petit 

pied  I...  Laurette  1  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
retirer  vos  mains  I 

»    RAOUÎ^ 

))  Dites  à  Nanon  que  j'exige,  pour  mon  retour, 
un  dîner  admirable.  Je  veux  des  crêpes  ;  des  vraies, 

des  crêpes  de  mardi  gras  !  et  un  jeune  homard  à 
la  crème. 
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»  Ah  !  si  maman  lisait  ma  lettre  1...  Elle  me 

gronderait  :  a  Fi,  le  vilain  I  comme  il  est  n\al 

élevé!...  »  Ainsi  parlait-elle,  quand  j'étais  gosse, 

et  j'en  fus  souvent  fort  vexé  I 

»  Je  vous  conviens  comme  je  suis,  n'est-ce  pas, 
madame  ?  et  mes  plus  laids  défauts  vous  sont 

chers  ?...  Allons,  encore  au  revoir.  Je  ne  pense 

qu'à  vous  1  > 
»  R.  > 



Xîï 

Raoul  est  revenu. 

Dans  ces  trois  petits  mots,  que  de  profonde 

joie  ! 

Il  ne  m'avait  pas  dit  l'heure  de  son  retour  :  je 
ne  suis  pas  allée  à  la  gare.  —  «  Je  reviens  lundi... 
Et  je  dînerai  avec  vous  »...  Voilà  tout... 

J'aurais  voulu  que  ce  soit  l'heure  de  dîner,  dès 
mon  réveil  I 

Et  je  ne  suis  pas  sortie  1...  J'étais  sûre,  sûre 

qu'il  n'arriverait  pas  aussi  tard  I  je  ne  sais  pour- 

quoi... A  cinq  heures  et  demie,  on  a  sonné.  J'ai 
couru  ouvrir.  J'avais  bien  reconnu  ses  caril- 

lons précipités,  nombreux.  On  sent  que  ça 

l'amuse  de  sonner  à  ma  porte.  Et  alors  je  le  vis, 
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lui  :  il  ne  pensa  même  pas  à  ôter  son  chapeau  d„ 

f outre  à  larges  bords,  sous  lequel  bouclaient  ses 

cheveux  ;  sa  figure  imberbe,  à  l'ordinaire  expres- 
sion de  gaminerie  malicieuse,  était  émue  et  grave. 

Son  beau  regard  rencontra  mes  yeux;  avf 

ses  jolis  gestes  presque  féminins,  de  ses  deux 

mains  il  saisit  mes  poignets,  et,  lui  aussi,  me 

regarda.  J'étais  pâle  et  froide,  et  nous  restions  là, 

dans  l'antichambre,  la  porte  de  l'escalier  ouvert' 
sans  rien  nous  dire.  Nous  étions  heureux,  ah  I 

tellement  heureux  1  Sa  présence  m'emplissait  de 

délices.  De  nouveau,  je  subissais  l'attrait  fasci- 
nant, le  charme  de  sa  jeunesse.  Il  est  jeune  si  gen- 

timent, Raoul  I...  avec  triomphe  et  modestie... 

Son  coup  d'œil  en  coin  semble  dire  :  «  Ne  m'en 
veuillez  pas,  gens  mûrs  et  sensés,  vieillards  véné- 

rables, douairières  que  je  respecte,  d'être  si  jeunf 
et  si  aimable,  si  gosse  avec  tant  de  séduction  :  jf 

vous  en  fais  mes  plus  humbles  excuses...  » 

Mais  ses  yeux,  hier,  ne  contemplaient  que  moi  • 

.Is  n'étaient  pas  malicieux,  pas  ironiques  ;  et  le? 

miens,  sans  doute,  n'étaient  ni  rieurs,  ni  nau*quois 
Nous  étions  muets  de  contentement,  et  le  nez  de 

Raoul  dilatait  ses  narines  pour  me  mieux  respirer. 

Et  moi,  je  retrouvais  son  cher  parfum  si  doux,  si 
frais  :  iris  et  verveine. 
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—  Ah  I  Laurette  I... 

—  Raoul  ! 

Et  alors  nous  nous  sommes  mis  à  rire,  comme 
leux    enfants. 

Et,  quittant  enfin  rantich<."m.bre,  nous  sommes 
venus  bavarder  dans  mon  salon,  où  la  lampe  était 

allumée  près  du  divan.  Je  m'y  étendis,  et  Raoul, 

k  mes  pieds,  s'assit  sur  un  coussin. 

Il  prit  ma  main  et,  après  m'a  voir  regardée,  posa 
5a  joue  contre  ma  paume  tièd  . 

—  Laurette,  comme  vo^  bouquets  vous  vont 

bien  aujourd'hui  1  Savez-vous  que  vous  avez 

.'ombre  d'une  fleur  sur  ]a.  joue  ?...  telle,  la  nymphe 
du  Printemps  de  Botticelli...  Ah!  cette  pièce 

itroite  et  longue  et  tout  embaumée,  comme  J8 

l'ai  regrettée,  comme  j'y  ai  rêvé  I  Avec  ses  murs 
blancs,  ses  miroirs  nombreux,  je  me  la  figurais 

ainsi  qu'un  flacon  clair  tout  rempli  d'essence  de 
roses... 

—  Raoul,  là,  dans  cette  coupe,  il  y  a  des  pétales  de 

'Oses  séchéslCesont  ceux  du  dernier  bouquet  que 

70US  avez  admiré  chez  moi...  Depuis,  je  n'ai  plus 

gardé  l'effeuillement  des  petites  roses  rouges... 
—  Les  sœurs  de  celles-ci  qui,  près  de  vous, 

nous  offrent  leurs  petites  coupes  rondes,  qui  sem- 
blent contenir  un  vin  précieux... 
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—  A  propos,  Raoul,  un  verre  de  porto  ? 

—  Bien  volontiers  1  mais  ne  vous  dérangez  pas  : 

je  sais  où  il  est... 

—  Non,  non  1  sonnez,  ou,  plutôt,  appelez 
Nanon. 

Raoul  appela  —  et  déclama,  à  tue-téte,  des  vers 

improvisés  en  l'honneur  de  Nanon. 
Aussi  Nanon  arriva-t-elle  tout  courant. 

—  Eh  là  I  par  saint  Christophe  1  c'est  monsieur 
Raoul  revenu  de  voyage  I 

—  Ma  foi,  Nanon,  je  t'embrasse. 

—  J'veux  point  vous  refuser  :  vous  êtes  trop 
gentil  1... 

—  Nanon,  tu  as  les  joues  brûlantes  :  es-tu  amou- 

reuse de  quelqu'un,  par  hasard  ? 

—  Non,  monsieur,  c'est  le  feu...  mais,  soyez  sans 
crainte,  il  sera  radouci  pour  que  mon  four  ne  soit 

point  trop  chaud  et  que  le  homard  béchamel  soit 

bellement  gratiné. 

—  Quel  plaisir  de  manger  avec  Laurette  un 
homard  à  la  crème  fait  par  toi  I...  un  homard 

comme  on  n'en  mange  chez  personne,  un  homard 
divin  !...  Mais  donne-moi  du  porto. 

—  Ma  foi,  vous  êtes  trop  gourmand,  monsieur 
Raoul  !... 

Et,  preste  quoique  lourde,  Nanon  rayonnante 
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s'en  va,  non  sans  avoir  apporté  à  Raoul  un  verre 
taillé  et  un  flacon  de  couleur  pourpre. 

—  Raoul,  Nanon  vous  adore. 

—  Oh  1  Laurette,  je  comprends  ça  !... 

Nous  avons  recommencé  peu  à  peu  nos  prome- 

nades, Raoul  mène  une  vie  bien  tranquille.  De 

temps  à  autre,  il  fait  un  article  ;  chaque  matin,  il 

travaille  un  peu  à  son  roman,  qui  doit  s'appeler  : 
JJn  Homm.e  heureux...  Il  vient  me  chercher  après 

déjeuner,  quand  nous  ne  déjeunons  pas  ensemble, 

et  nous  nous  promenons  :  musées,  expositions, 

thé.  Nous  finissons  l'après-midi  chez  Pascal  ou 
ma  Gharmotte.  Quand  Raoul  ne  dîne  pas  avec 

des  amis,  il  dine  chez  moi,  ou,  avec  moi,  chez 
madame  La  Gharmotte.  Il  a  été  très  content  de 

connaître  lord  Derward,  qui  est  vraiment  un  char- 

mant garçon,  plein  d'esprit  et  de  fantaisie.  Lord 
Derward  se  plaît  avec  nous  et  emmène  quelque- 

fois notre  quatuor  au  théâtre,  —  où  Pascal  fulmine, 

d'ailleurs,  —  et  souper  au  restaurant,  et  Nanon 
me  dit  en  considérant  mes  robes  : 

—  Vous  vous  débauchez  I 

Mais  Raoul  aime  que  je  sois  bien  habillée. 

Aujourd'hui  nous  avons  bouquiné  ;  j'ai  acheté 
un  volume  dépareillé  des  Essais  de  Montaigne, 
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à  cause; de  sa  reliure:  cette  reliure  a  l'air  d\*tre 

une  feuille  morte  où  l'Automne  lui-même  aurait 

tracé  de  son  ong^e  d'or  ces  fleurettes  et  ces  ner- 
vures. Puis  nous  sommes  allés  à  Quny.  Nous  con- 

naissons bien  le  musée,  nous  ne  regardons  pres- 
que plus  rien.  Nous  allons  tout  bonnement  nous 

rôtir  aux  feux  admirables  auî  illuniinent  les  gran- 
des vieilles  cheminées. 

Là,  debout  en  face  du  foyer,  dégrafant  mon  grand  ̂  

manteau  de  fourrure,  j'ai  tendu  mon  manchon  à    j 
Raoul,  et,  après  m'être  dégantée,  j'ai  de  nouveau 
manié  mon  bouquin.  C'est  justement  le  volume 

où  il  y  a  le  chapitre  sur  l'amitié  ;  quelques  phrases 
me  sautent  aux  yeux  tout  de  suite  :  «  Si  on  me 

presse  de  dire  pourquoi  je  l'aimoys  je  sens  que  cel.. 
ne  se  peult  exprimer  qu'en  respondant  :   parc( 
que  c'estoit  luy,  parce  que  c'estoit  moi...   »  Je 
relis  et  je  tourne  deux  feuillets  un  peu  collés. 
Alors,  je  trouve  trois  feuilles  de  vigne  vierge  sur 
une   même   tige.  Elles  se   sont  tellement  incor- 

porées au  papier  qu'elles  l'ont  teint  de  leur  sang 
jadis  rose,  maintenant  pâli  et  bi*uni.  Sur  une  pag< 
est  le  vrai  feuillage  ;  sur  la  page  voisine,  sa  repro- 

duction exacte. 

Et  je  sens  en  moi  monter  soudain  une  grande 
mélancolie. 
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—  Voyez  I  voyez,  Raoul  I 

—  Depuis  combien  d'années  êtes-vous  là,  pauvre 
feuille  dérougie  et  jadis  aussi  richement  colorée 

qu'une  fleur  ?  Qui  vous  a  placée  là  ?  Quand  ? 
Pourquoi  ?  Quels  furent  les  sentiments  de  cette 

étrangère  ou  de  cet  étranger,  qui,  après  vous  avoir 

cueillie  à  la  fenêtre  ou  ramassée  dans  une  allée, 

marqua  de  votre  beauté  mourante  ce  passage  d'un 
dvre  immortel  ?...  Oh  !  Laurette  1  que  de  rêves  ne 

peut-on  faire  à  propos  de  cette  feuille  «aéchée  dans 
je  vieux  bouquin  fauve  I 

—  Alors,  Raoul,  je  veux  vous  le  donner .  vous 

nventerez  l'histoire  de  la  feuille  rouge...  Si  I  je 
veux  que  vous  gardiez  ce  livre,  en  souvenir  de 

noi...  Prêtez  votre  crayon... 

Et  j'écrivis  sur  la  première  page  : 
A  vous,  Raoul 

Parce  que  c'est  moi,  parce  que  c'est  vous  t 
Puis  je  lui  tendis  le  petit  livre. 

Il  eut  l'air  content  et  me  dit  : 
—  Comme  vous  êtes  bonne  1 

Familièrement  il  prit  un  pétale  frais  au  bouquel 

qui  parfumait  ma  fourrure,  pour  le  joindre  à  k 

feuille  sans  âge... 

Et,  tous  deux,  nous  continuâmes  à  nous  chauffei 

à  ce  feu  qui  dévorait  des  souches  et  des  branches 
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et  nous  songions  à  trois  feuilles  de  vigne  vierp 
rose.. 

Nous  sommes  rentrés,  cette  fois-là,  prendre  L 
thé  à  la  maison.  Nanon  avait  fait  des  rangements, 

ce  que  je  déteste.  Elle  me  dit  : 

—  Que  faut-il  faire  de  toute  cette  pile  d'albums... 
Ils  sont  bien  encombrants,  madame  Laurette  1 

Et  vous  ne  les  regardez  quasiment  jamais... 

Pendant  qu'elle  confectionnait  le  thé,   Raoul 
et  moi  nous  avons  feuilleté  ces  vieilleries.  Ce  sont 

des  herbiers  de  fleurs  terrestres  et  de  plantes  ma- 

nnes que  maman  s'était  amusée  à  composer.  J» 

me  ressouviens  tout  à  coup   d'avoir  vu  flotte 
dans  des  cuvettes  ces  algues  délicates,  ces  rubaii 

longs,  satinés  et  verts,  ces  arabesques  cramoisie>, 

si  fines,   si   fines,   ces  mousses   arachnéennes  I... 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  préparer  ces  clématite 
fleuries,  et  celles-ci,  automnales  et  chevelues...  ce 

jasmins,  —  ô  parfum  des  soirs  d'été  I  —  ces  clo- 
chettes bleues,  ces  œillets  sauvages,  ces  ombelli- 

féres,  —  ô  matins  ensoleillés  !  promenades  lentes  I 
geste  adroit  et   penché   qui   cueille   une   tige  1... 

ô  vie  disparue  I  ô  jours  finis  1... 

Tout  cela,  tout  cela  avait  peut-être  ému  aussi 
cet  inconnu,  qui,  entre  deux  pages  de  ce  volume 
de  Montaigne,  avait  pressé  le  rameau  rougeoyant 
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Et,  des  larmes  me  montent  aux  yeux,  de 
lourdes  larmes. 

Raoul  s'extasie  sur  l'habileté  avec  laquelle  ces 
herbiers  sont   faits  : 

—  Voyez  cet  iris  1  il  paraît  peint...  C'est  si  joli, 
un  iris  1  et  si  mystérieux  I...  Les  boutons,  qui  sont 

enroulés  dans  du  papier  de  soie,  avec  un  soin  tout 

japonais,  éclatent,  on  ne  sait  comment  :  ils  ne 

s'épanouissent  jamais  quand  il  y  a  du  monde  1... 
On  a  beau  les  surveiller,  on  ne  peu*;  assister  à  leur 

éclosion  I...  Quand  ils  sont  bleus  ou  violet  sombre, 

ils  semblent  vraiment  être  nés  au  fond  d'une  grotte 
30us-marine...  Je  tourne  la  page...  Oh  1  Laurette, 
admirez  encore.  Regardez  :  quelle  adresse,  quelle 

mgénieuse  patience  eut  votre  mère  !  Gela  a  dû  être 

bien  difficile  de  conserver  à  peu  près  à  cet  hélio- 
trope son  aspect  vivant... 

Alors  je  ferme  les  yeux  :  mes  paupières  sont 

grosses  de  pleurs.  Je  laisse  Raoul  finir  l'album  où 
sont  enfermés  pour  moi,  comme  des  objets  fami- 

liers le  furent  avec  des  momies  royales,  des  reflets, 

des  songes,  des  lassitudes,  des  regrets,  des  espoirs, 

des  lumières  de  l'été,  des  lueurs  pâlies  d'automne, 
oh  !  tant  de  choses  I...  du  sable  salé  peut-être,  — 

de  cette  grève  où  maman  ramassa  ces  algues  et 

où    l'empreinte    de    son  pied  vivant    a    depuis 
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longtemps  disparu.  —  «  Regardez  cet  héliotrope  •,  , 
a  dit  Raoul  :  à  ce  seul  nom,  comme  par  magie, 

j'ai  senti  l'odeur  vanillée  de  ces  fleurs  enivrantes, 
humbles  et  tristes.  Ma  mère  les  adorait.  Toute  une 

plate-bande  mauve  et  bleue  longeait  la  façade  du 
Miroir,  et,  par  les  fenêtres  ouvertes,  à  midi,  leur 

arôme  se  dégageait  avec  une  force  enchanteresse 

Je  revis  ce  jour  chaud  où,  à  quinze  ans,  enfoncée 

dans  une  bergère,  j'écoutais  maman  jouer  du  piano 
et  je  respirais  avec  délices  le  parfum  des  héliotropes 

qui  montait  jusqu'à  moi  et  semblait  me  parvenir 
sur  le  rayon  en  éventail  qui  filtrait  par  les  volets 

demi-clos.  L'ombre  de  la  pièce  était  fraîche,  mal- 

gré l'ardeur  de  l'heure  et  de  la  saison,  et  maman 

jouait  toujours.  Elle  n'était  pas  très  musicienne, 
mais,  par-ci  par-là,  elle  aimait  à  rythmer  une 
valse,  et  elle  en  savait  de  si  vieilles  que  le  dos  de» 
cahiers  était  recousu  avec  des  ficelles  ou  des  «  fa- 

veurs ».  C'étaient  :  Souvenir  d'Étretat,  la  Danse 
d'Amour,  Indiana^  Il  Bacio,  le  Beau  Danube 
bleu... 

0  valses  !  Tieilles  valses,  voilà  vos  ritournelles 

qui  se  mêlent  à  l'odeur  vanillée,  voilà  que  mes 
jeunes  années  tournent  dans  ma  mémoire,  languis- 

samment...  Maman  s'appliquait.  Elle  penchait 
la  ttte  sur  le  clavier.  Je  voyais  sa  nuque  si  blanche 
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et  si  pure,  d'une  grâce  si  noble,  sous  le  nœud  des 
cheveux  tordus  simplement  ;  un  peignoir  de  mous- 

seline claire  s'évasait  autour  d'elle  en  plis  nom- 

breux, et  j'entendais  sur  les  touches  le  bruit  grêle 

et  grinçant  de  ses  ongles  qu'elle  portait  toujours 
un  peu  longs... 

Et,  dans  ce  mélange  de  tendresse,  de  bien-être 
tiède,  de  torpeur,  de  parfum  puissant  et  de  naïve 

musique,  j'avais  compris  pour  la  première  fois 
ce  que  signifiait  peut-être  ce  mot  :  volupté... 

—  Vous   pleurez,  Laurette  ? 

—  Ces  herbiers  me  rappellent  trop  de  choses, 
Raoul.  A  chaque  page,  est  une  Heur  invisible  et 

pourtant  noire,  qui  est  la  fleur  du  passé...  Oh  ! 

Raoul  !  laissons  ces  cahiers.  Oublions  que  le  temps 

fuit  avec  notre  jeunesse  I  Ne  pensons  pas  à  ce 

que,  dans  peu  d'années,  sera  le  pétale  soyeux  et 

pourpre  que  vous  avez  tout  à  l'heure  arraché  à 

ma  rose  vivante  pour  l'enfermer  dans  ce  livre, 

qui  a  la  forme  d'un  tombeau  !... 
Nous  avons  bu  du  thé.  Raoul  m'a  raconte  des 

farces.  Il  a  bien  voulu  dîner  avec  moi.  Et,  quand 

il  est  parti,  il  m'a  interrogée,  si  tendrement  : 

—  Allons,  Laurette,  vous  n'êtes  plus  triste  ? 
—  Non,  mon  ami. 

-  Bien  1...  donnez  vos  deux  petites  pattes... 
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Mais,  au  lieu  de  les  baiser,  il  les  a  gardées  dans 

les  siennes,  et,  m'attirant  tout  près,  tout  près,  il 
a  mis  ses  lèvres  dans  mes  cheveux. 

Puis  il  m'a  fait  un  grand  salut  : 
—  Chère  madame  1... 

Et  il  m'a  quittée. 



XIII 

Raoul  est  préoccupé.  Je  mlnquiètfi.  Gela  a 

commencé  très  vite  après  le  bonheur  que  nous 

avons  éprouvé  à  nous  revoir,  à  reprendre  notre 

existence  presque  commune.  Il  se  plaint  quelque- 
fois de  la  vie,  lui,  si  insouciant,  si  ironiquement 

optimiste  !...  J'ai  interrogé  Semainier  sur  sa  santé  : 

il  ne  le  trouve  pas  mal,  mais  il  dit  qu'il  est  resté 

fragile  et  qu'il  lui  faut  continuer  à  être  prudent. 
Pour  le  moment,  Raoul  va  aussi  bien  que  possible. 

Ses  articles  ont  du  succès  ;  il  est  presque  ceitain 

que  la  Revue  Mandarine  lui  publiera  son  livre.  Il 

n'a  pas  d'ennuis  d'argent...  Alors,  quoi?  quoi?.,, 
serait-il  amoureux  de  quelque  méchante  petite 

dame?...  J'espère  que  non  ! 12 
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Il  est  nerveux  ;  il  est  presque  sombre,  souvent 

silencieux.  Nous  sommes  de  longs  moments  sans 

noujparler,  nous  regardant,  muets  et  un  peu  mélan- 

coliques, à  travers  la  fumée  de  nos  cigarettes.  Et, 

je  ne  sais  pourquoi,  je  deviens  nerveuse,  moi  aussi.. 

Nanon  est  stupéfaite  de  mes  impatiences...  Et 

puis  je  ne  me  sens  plus  aussi  pleinement  salisfaitt 

que  je  l'étais  au  retour  de  Raoul.  A  cause  de  ce 
méchant  enfant,  je  me  tourmente  i   

Oh  1  si,  par  hasard,  il  allait  aimer,  il  allait  ulrt 

aimé  vraiment  1...  Je  ne  serai  plus  rien  dans  sg 

vie,  s'il  rencontre,  dans  un  nouvel  amour,  de  le 

tendresse  1  Jusqu'alors,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  il  avait  des  goûts,  des  désirs,  des  gourman 

dises...  Mais  non,  cela  ne  se  peut,  il  ne  rencontren 

pas  ailleurs,  à  la  fois,  l'amour  et  l'amitié.  C'esl 
moi  sa  seule,  son  unique  amie.  Il  aura  peut-être 
beaucoup  de  maîtresses,  mais  jamais,  jamais  il 

n'aura  pour  aucune  d'elles  ce  sentiment  fraternel, 

profond,  doux,  confiant,  qu'il  a  pour  moi,  que  j( 
lui  rends  si  bien  I... 

Il  fait  une  bourrasque  affreuse.  Nous  entendons 

la  pluie  ruisseler  aux  vitres.  Nous  nous  chauffons 
à  mon  feu  rose  et  noir. 

—  Raoul,  mon  ami,  pourquoi  êtes-vous  si 

pensif  ? 
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—  Je  ne  peux  vous  renseigner,  Laurette...  Le 

îuis-je  ?  Cela  m'étonne  !...  Je  pense  peu,  vous 
javez  bien  :  cela  me  fatigue. 

Et  il  sourit,  mais  pas  de  tout  son  visage. 

—  Raoul,  avez-vous  quelque  ennui,  quelque 

peine  ?  Ne  voulez-vous  pas  me  les  conter  ?  Ne 

iuis-je  plus  votre  Laurette  ? 

Il  s'est  levé,  il  est  venu  s'asseoir  à  mes  pieds,  sur 
le  tapis. 

—  Je  n'ai  nul  souci,  mon  amie,  et,  si  je  voua 

fais  triste  mine,  c'est  -que,  sans  doute,  je  suis  un 
peu  las  de  travail. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  travailler,  Raoul  l  Rappe- 

lez-vous les  sages  conseils  de  Semainier...  Quand 

je  vous  vois  ainsi,  mon  enfant,  j'ai  peur  que  vous 

ne  m'en  vouliez  de  quelque  chose  que  j'ignore. 
—  Vous  en  vouloir,  à  vous  ?...  et  de  quoi  ?.., 

d'être  trop  charmante,  trop  bonne,  trop  indul- 
gente pour  moi  ?...  Non,.  Laurette,  ne  vous  tour- 

mentez pas,  je  n'ai  rien  1  Je  suis  un  gosse  grognon, 
voilà  tout. 

Il  m'a  semblé  que  sa  voix  faublissait  un  peu. 
Comme  un  enfant,  il  a  mis  sa  tête  dans  les  plis 

de  ma  robe  ;  et  il  est  resté  là  un  grand  moment. 

Et  je  sentais  un  indéfinissable  émoi,  un 

subtil  et  tendre  malaise...  Il  me  semble  toujours, 
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depuis  quelque  temps,  qu'il  flotte  autour  de  nous 

deu^  des  paroles  que  nous  n'avons  pas  exprimées, 
Û  me  semble  que  nous  ne  disons  pas  tout  ce  que 
nous  avons  à  nous  dire. 

Pourtant  il  est  impossible  d'être  plus  unis, 

plus  étroitement  liés  de  cœur  et  d'esprit  que  Raoul 
6t  moi. 

Oh  I  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  malheureux  I... 

Lord  Derward  vient  me  voir  souvent.  Je  t'")uve 

qu'il  est  d'un  commerce  fort  agréable  et  je  me  suis 
décidée  à  faire  son  buste  :  —  un  simple  essai,  une 
ét^de. 

J'ai  de  la  maladresse  et  de  l'inexpérience,  et, 

par  instants,  je  m'irrite  contre  moi-même.  Je  dois 

dire  que  mon  modèle  s'intéresse  beaucoup  plus 

à  moi  qu'il  n'examine  la  maquette. 
Il  me  raconte  des  choses  variées,  jolies,  poéti- 

ques ou  drôles;  il  ne  m'ennuie  pas. 
Raoul  prétend,  comme  Pascal,  que  lord  Arthur 

est  amoureux  de  moi. 

—  Est-ce  cette  supposition  qui  vous  ennuie, 

Raoul  ?  —  ai-je  demandé  à  mon  ami.  —  Dites-le 

franchement,  et  je  pétris  en  boule  le  buste  com- 

mencé, je  déclare  à  mon  Anglais  poète  que  je  ne 

le  verrai  plus  jamais. 
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—  Etes-vous  folle,  Laurette,  ma  mie  ?...  J'ai 
une  vraie  sympathie  pour  lord  Derward  et  de 

l'admiration  pour  son  grand  talent...  Cependant 

je  suis  content  que  vous  ne  l'aimiez  pas,  Laurette... 
L'autre  soir,  lord  Arthur,  Raoul  et  moi  étions 

réunis  chez  madame  La  Charmotte.  Pascal  fumait 

une  belle  pipe  ;  ma  Charmotte,  vêtue  d'une  neige 

de  dentelles  blanches  et  de  rubans  gris,  avait  l'air, 
avec  son  rien  de  rose  aux  pommettes,  ses  cheveux 

givrés,  d'un  ravissant  matin  d'hiver.  On  s'est  mis 

f»  parler  de  l'amour  ;  chacun  a  dit  son  mot,  sauf 
Raoul  qui  a  gardé  le  silence. 

Pascal  a  dit  : 

—  Par  ce  vieux  débauché,  Jupiter  !  je  suis  bien 

satisfait  d'avoir  passé  l'âge  où  l'on  perd  le  temps 
le  plus  précieux  à  cette  sublime  sottise. 

—  Pour  moi,  —  roucoula  ma  Charmotte,  —  je 

suis  heureuse  de  n'avoir  plus  rien  à  craindre.  Je 

peux  m'arrêter  devant  les  boutiques,  sans  que  l'on 

m'accoste  ;  si  un  jeune  homme  est  poli,  empressé, 
je  le  trouve  charmant  tout  à  mon  aise,  sans  redou- 

ter aussitôt  ses  détestables  intentions.  Au  fond 

l'amour,  c'est  très  ennuyeux,  très  compliqué, 
très  douloureux  parfois...  Vous  rappelez-vous 

cette  sentence  d'Alfred  de  Musset  :  «  Marianne, 

c'est  un  don  fatal  que  la  beauté...  »  Je  suis  bien 
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de  son  avis.  Être  jeune  et  jolie,  c'est   bien   fati- 

gant. 
—  Pourtant,  madame,  —  dit  lord  Arthur  en 

souriant,  —  vous  vous  rappelez  sans  doute  aussi 

ce  qu'a  écrit  votre  Chamfort  :  «  Les  raisonnables 

auront  duré,  les  passionnés  auront  vécu... 

—  Et  qui  vouj  dit,  monsieur,  —  r(^pli<iua  ma 

Charmotte,  —  quf  je  ne  dure  pas  après  avoir  vécu  ? 

Lord  Arthur  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  l'irré- 

vérencieux Pascal  s'écria  : 
—  Des  confidences  1...  et  par  coquetterie  I...  Je 

vous  en  conjure,  ne  nous  en  faites  pas  1 

—  Et  vous,  madame ,  —  et  lord  Arthur  se  tourna 

vers  moi  —  que  pensez-vous  de  la  passion  ? 

—  Rien  de  bon  1  J'aime  mieux  l'amitié.  La  pas- 

sion est  une  lutte,  l'amitié  est  une  entente...  Que 

voulez- vous  ?  j'ai  le  caractère  mal  fait,  et  je  ne 

saurais  chérir  cet  ennemi  qu'est  toujours,  pour  une 
femme,  son  amant. 

—  Bah  I  —  dit  Raoul,  —  on  ne  se  rend  plus 

compte  que  Vautre  est  un  ennemi.  On  s'est  tant 
de  fois  serré  la  main  sur  le  terrain  1... 

Mais  il  m'a  semblé  que  les  deux  jeunes  hommes 

n'étaient  pas  ravis  de  ma  définition  de  la  passion. 
Lord  Derward  a  fait  la  moue,  avec  ses  belles  lè^Tea 

rasées,  et  Raoul,  nerveusement,  a  murmuré  : 
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—  Donc,  quand  on  est  votre  ami,  il;  vaut  mieux 
rester  votre  ami  I 

'  ̂Muis,  il  l'est,  mon  ami  1...  mon  seul  ami  I 
Oh  !  comme  je  me  sens  triste  tout  à  coup,  sans 

savoir  pourquoi  \ 

Raoul  a  voulu  m'emmener  à  Versailles,  parce 

qu'il  gèle  après  avoir  neigé.  Le  temps  était  sec  et 
pur  :  cette  promenade  ne  me  sembla  pas  trop  impru- 

dente, et  nous  partîmes  emmitouflés  à  la  mode 

de  Laponie. 

Raoul  était  plus  gai...  Oh  !  je  ferai  tout,  tout  ce 

qu'il  voudra,  tout  ce  qui  lui  plaira,  tout  ce  qu'il 

me  demandc/*a,  et  il  faudra  bien  qu'un  jour  ou 

l'autre  il  reprenne  son  air  content... 
A  Versailles,  nous  allâmes  allègrement  à  pied 

errer  dans  le  parc.  Les  bassins  étaient  gelés,  le 

soi  était  craquant  ;  les  plates-bandes  étaient  fleu- 
ries de  neige;  quelques  ifs  en  étaient  par  endroits 

poudrés,  tels  que  des  pyramides  de  crème,  et  d'au- 

tres, au  contraire,  étaient  d'un  bronze  plus  dur 
dans  ce  jardin  froid  :  un  soleil  vif  scintillait  dans 

les  vitres  du  grand  château,  qui  avait  l'air  d'une 
demeure  enchantée  ;  sur  le  ciel  rose  et  glacé,  les 

fins  rameaux  des  arbres  noirs  paraissaient  le  réseau 

d'une  dentelle  fine  et  compliquée  ;  les  taillis,  les 
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haies,  les  buissons,  étaient  enguirlandés  de  givre; 

sur  les  boulingrins  étaient  jetées  des  fourrures 

immaculées,  ainsi  que  de  doux  tapis.  Le  parc 

entier  semblait  un  grand  labyrinthe  argenté, 

quelque  bois  propice  aux  féeries,  où  les  magiciennes 
des  contes  du  Nord  auraient  laissé  leurs  manteaux 

de  cvîçne.  C'était  un  jour  gai,  une  heure  étincelante, 
dont  on  ouïssait  avec  délices.  Depuis  si  longtemps, 

la  pluie  et  la  boue  nous  navraient 

Nous  eûmes  soin  de  nous  écarter  des  lieux  de 

patinage.  Nous  choisîmes  les  allées  tranquilles 
où  nous  nous  sentions  bien  chez  nous.  Raoul 

mettait  en  riant  une  de  ses  mains  dans  mon  man 

chon,  et  je  la  serrais  pour  la  réchauffer  entre  les 
miennes. 

J'entends  encore  triller  le  petit  oiseau  frileux, 
timide,  qui  vola  non  loin  de  nous  quand  soudain 

Raoul  s'arrêta  : 

—  Laurette,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

J'eus  un  frisson  brusque,  et  la  peur  d'une  confi- 

dence par  laquelle  j'apprendrais  tout  ce  que  je 
souhaitais  et  surtout  redoutais  de  savoir...  Oh! 

il  allait  me  dire  :  «  J'aime  une  femme...  elle 

m'aime  »  ou  «  ne  m'aime  pas..:  Conseillez-moi, 
mon  amie,   aidez-moi...   je  suis   malheureux...   i 

Mais  Raoul  continuait,  sans  me  regarder  : 
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—  Laurette,  mon  amie,  je  vais  de  nouveau 

partir. 
—  Partir  ? 

—  Oui...  Non  pour  aller  chez  mes  parents.  Mais 

plus  loin.  Pardonnez-moi  d'avoir  eu  la  lâcheté 
de  ne  vous  point  parler  de  ce  projet.  Je  voulais, 

pour  vous  en  avertir,  que  ce  départ  fût  rendu 

irrévocable  par  les  circonstances.  Sans  cela,  si 

vous  m'aviez  dit,  Laurette  :  «  Raoul,  ne  partez 
point  »,  aurais-je  pu  me  séparer  de  vous  ?. 

—  Ohl  Raoul,  vous  partez!... 

—  Laurette,  j'ai  besoin  de  changer  dévie...  Ohl 

ne  m'accusez  pas  d'ingratitude  I...  Mon  cœur 

saigne  à  l'idée  qu'il  devra  battre  désormais  si  loin 
de  vous.  Mais  il  est  nécessaire,  je  le  sens,  que  je 

quitte  Paris  pour  quelques  moi^a. 

—  Quelques  mois  1...   hélas  l 
—  Mon  amie... 

11  a  détourné  la  tête.  Il  était  ému  :  je  le  voyais 

de  profil,  et  sa  bouche  tremblait,  et  ses  cils  bat- 
taient. 

—  Il  le  faut,  il  le  faut,  Laurette  1...  Votre 

Raoul  deviendra  sage  et  grand  là-bas  ;  il  y  finira 
son  roman,  U  y  fera  de  beaux  articles...  quelques 

bons  poèmes,  peut-être... 

—  Mais  tout  cela  ne  peut-il  se  faire  ici,  Raoul  ?... 
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Ah  I  vous  partez  I...  vous  voua  éloignez  pour  fuii 

une  peine,  un  tourment  que  j'ignore  I...  Oh  1  mon 
enfant  chéri,  qui  donc  vous  a  fait  du  chagrin  ? 

—  Mais  personne,  Laurette... 

—  Ne  puis-je  donc  vous  consoler  ?  vous  soigner  ? 

vous  garder  ?...  Est-ce  que  je  demande  à  mon 

petit  ami  de  devenir  si  vite  un  homme,  moi?  Est-ce 

que  j'ai  besoin  que  vous  deveniez  sage  ?...  Raoul  1... 

—  Laurette,  écoutez.  Semainier  m'adirme  que 

cela  ne  peut  qu'être  excellent  pour  ma  santé.  Je 
pars  dans  une  semaine...  Dans  une  semaine,  mon 

amie,  je  vais  m'embarquer,  tel  un  héros  d'opérette, 

pour  la  Crète...  oui,  pour  l'Ile  d'Ariane...  Je  vous 

ai  souvent  dit,  n'est-ce  pas  ?  combien  me  passion- 

naient les  fouilles  étonnantes  que  l'on  y  fait  en  ce 
moment.  Or  la  Revue  Mandarine  me  paie  mon 

voyage,  aller  et  retour,  pour  que  je  lui  envoie  des 

articles  sur  les  découvertes  récentes,  sur  les  der- 

niers travaux.  Jusqu'en  été,  le  climat  est  doux  et 
bon,  pas  trop  chaud  ;  je  reviendrai  à  la  fin  de  juin, 

peut-être  avant.  Je  connaîtrai  là-bas  l'étonnant 
archéologue  qui  dirige  ces  fouilles  avec  tant  de  bon- 

heur et  d'iDtelligence  ;  il  a  près  de  lui  un  de  mes 
amis.  Je  vous  écrirai  souvent,  souvent  ;  je  penserai 
à  vous  à  toutes  les  heures  de  ma  vie  ;  je  compterai 
les  jours  qui  me  sépareront  de  vous.... 
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— •  Alors...  alors,  pourquoi  partir  ?...  Mais  non  ! 

ne  m'écoutez  pas,  Raoul  :  partez  I  Semainier  juge 
que  cette  absence  vous  sera  salutaire,  et  vous- 

même  vous  la  désirez.  Donc  il  ne  faut  point  regret- 

ter votre  décision.  Mais,  Raoul,  qu'elle  est  prompte, 

inattendue  1...  Vous  qui  m'écriviez,  il  n'y  a  pas 
deux  mois,  que  vous  vous  ennuyez  partout  où  je  ne 

suispointl...(Raoulpencha  la  tête,  sans  répondre...) 

Nous  sommes  le  12  février  :  je  serai  donc  à  peu 

près  quatre  mois  sans  vous  voir,  mon  ami... 

Quatre  mois,  c'est  bien  longl... 
Une  affreuse  contraction  me  serrait  la  gorge  : 

je  m'arrêtai.  Nous  étions  revenus  un  peu  sur  nos 
pas  et  nous  étions  arrivés  à  une  sorte  de  terrasse 

qui  domine  toute  la  grande  allée  d'eau.  Je  m'assis 
sur  la  balustrade.  Raoul  s'accouda.  Je  baissais  les 
yeux  vers  lui,  et  il  levait  les  yeux  vers  moi.  Puis  il 

prit  ma  main,  qui  pendait  sur  ma  jupe,  et  la  garda 

dans  sa  main.  Le  soleil  déclinait  ;  il  n'y  avait  plus 

de  patineurs;  une  solitude  froide  et  morne  s'em- 
parait pour  la  nuit  du  parc  déjà  désorté.  Pourtant 

nous  ne  bougions  pas. 

J'aurais  voulu  pleurer  et  dire  à  Raoul  des  choses, 
des  choses...  Mais  lesquelles  ?  Je  ne  savais  pas. 

J'étais  troublée,  en  proie  à  une  détresse  étrange.  Et 
il  me  semblait  que  sur  les  lèvres  de  Raoul  aussi  se 
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pressaient  mille  paroles  qu'il  ne  prononçait  pas. 
Notre  silence  était  plein  d'interrogation  et  de  mys- 

tère. Mon  cœur  battait  vite  et  fort,  comme  s'il 
avait  été  la  cage  où  se  débattent  des  oiseaux  cap 

tifs.  Je  souhaitais  qii9  Raoul  me  parlât  ;  et,  pour- 

tant, ce  n'était  pas  seulement  ces  mots  :  c  Je  ne 
pars  plus  »,  que  je  désirais  entendre.  Mon  âme 

était  incertaine  et  triste,  amèrement.  Et,  tout  au 

fond  de  moi,  tout  au  fond,  j'aimais  mieux  que 

Raoul  s'éloignât  que  de  le  savoir  amoureux,  heu- 
reux, aimé,  —  et  mon  amitié  trop  exclusive  se 

reprochait  ensuite  de  l'être  autant,  et  je  m'en 

voulais  de  penser  cela  et  j'osais  à  peine  me  l'avouer. 

Pendant  une  brève  minute,  j'eus  cette  idée  qui  me 

parut  folle,  inadmissible  :  t  Est-ce  moi,  qu'aime- 

rait Raoul  ?...  »  Mais,  tout  de  suite,  j'ajoutai,  à 
part  moi  :  «  Non  1  oh  non  I  car  il  me  le  dirait... 

pourquoi  ne  me  le  dirait-il  pas  ?...  v 
Et  je  me  tus,  et  Raoul  ne  me  parla  point.  Seule 

ment,  nos  mains  restaient  unies  ;  je  pressais  lo 

sienne,  qui  tremblait  un  peu,  et  il  serrait  mes 

doigts  lorsqu'ils  frémissaient.  Et  j'étais  lasse  à 
mourir,  désespérée  et  misérable,  et  je  ne  me  com- 

prenais pas. 

—  On  gèle...  Il  faut  rentrer,  Laurette. 
—  Rentrons,  Raoul... 
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Nous  allâmes  boire  du  thé  aux  Réservoirs.  Là, 

dans  la  salle  de  miroirs  et  de  boiseries  claires,  nous 

avons  causé  de  nouveau,  mais  amicalement,  tran- 

quillement, du  départ  proche,  des  projets,  des  pré- 
paratifs nécessaires.... 

Quand  nous  sortîmes,  la  neige  tombait  un  peu. 

Nous  fîmes  quelques  pas  sans  rencontrer  de  voi- 

tures ;  la  neige  tombait  plus  fort  ;  les  flocons  s'ac- 
crochaient à  ma  toque  et  à  mon  manteau,  à  mon 

manchon. 

—  Raoul,  comme  cela  ferait  de  jolis  pois  che- 
nilles à  une  voilette  !... 

Et  nous  tâchions  de  plaisanter. 

—  Oui,  madame...  Et  vous  ressemblez  ainsi, 

tout  à  fait,  à  un  petit  arbre  japonais  très  sombre 

40US  ses  blancs  pétales  en  vols  de  papillons. 

Et  nous  avons  trouvé  un  fiacre  et  ensuite  pris  le 

train,  et  je  suis  arrivée  juste  à  temps  pour  m'ha- 
biller  et  aller  dîner  avec  lord  Derward. 

Gomme  j'épinglais  à  ma  robe  une  grosse  rose 
blanche,  je  me  rappelai  ces  flocons  qui,  mollement, 

neigeaient  sur  nous,  froids  et  duveteux.  Je  me  dis 

que  cette   promenade   d'hiver  allait  être   un  de> 
souvenirs  sur  lesquels,  pendant  quatre  mois  sot 

taires,  j'allais  vivre...   et   deux  larmes  roulèreife 
sur  la  fleur  pure  au  parfum  si  doux... 

13 
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Le  soir,  nous  avons  évité,  Raoul  et  moi,  d'an- 
noncer ce  départ.  Les  jours  suivants,  nos  amis 

ont  appris  ce  projet  :  ils  l'ont  approuvé.  Ils  ont  dit 
que  Raoul  écrirait  là-bas,  sur  ces  fouilles,  des 

choses  intéressantes  ;  que  c'était  une  occasion 
unique  de  faire  un  charmant  voyage.  Semainier  est 

venu  me  voir  ;  il  m'a  assuré  que  cela  serait  salutaire 
pour  Raoul... 

Raoul  ne  me  parle  plus  de  rien.  Il  est  trop  gai  ou 

silencieux.  Il  affecte  parfois  d'être  insouciant.  Une 
gêne  règne  entre  nous...  et  le  temps  passe...  ah  I 

comme  il  passe  vite  I... 

Raoul  est  parti  1  Parti  sans  me  faire  ses  adieux, 

an  jour  plus  tôt  qu'il  ne  me  l'avait  dit.  J'ai  reçu, 
ce  matin,  une  lettre,  un  mot  : 

a  Je  ne  serai  plus  à  Paris,  quand  ceci  vous  sera 

remis  :  j'ai  manqué  de  courage,  Laurette,  et  je 
fuis  comme  un  coupable,  sans  vous  revoir  une  der- 

nière fois. 

»  Cette  entrevue  m'effrayait,  mon  amie.  Je  ne 

savais  plus  du  tout  si  j'aurais  la  force  d'arracher 
mes  mains  des  vôtres  et  je  voulais  partir. 

»  Je  vais  consacrer  une  journée  à  mes  parents, 

puis  j'irai  de  là  à  Marseille,  m'embarquer...  M'ou- 
blierez-vous,  Laurette  ?... 
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»  Mais  dois- je  souhaiter  que  votre  amitié  souffre 

de  mon  absence  ?  N'est-ce  pas  égoïste,  méchant  ? 
»  Mon  amie,  vous  devez  me  trouver  incompré- 

hensible... Je  ne  me  comprends  pas  très  bien  non 

plus,  moi-même.  Mais  je  sais  ceci  :  je  suis  mal- 
heureux. 

»  Ahl  Laurettel  Laurettel  pensez  à  moi,  écrivez- 

moi  souvent,  et  pardonnez-moi,  avec  votre  douce 

bonté,  d'être  un  si  bizarre,  un  si  imparfait  ami. 
»  RAOUL.  » 

La  lettre  est  tombée  de  mes  mains.  J'étais  stu- 
péfaite. Je  ne  me  rendais  pas  exactement  compte, 

que,  pendant  quatre  longs  mois,  je  ne  le  verrais 

plus,  je  ne  l'entendrais  plus...  Puis  je  sentis  que 
3'en  était  fait. 

Il  me  sembla  que  tout  le  plaisir  de  vivre  était 

parti  avec  Raoul,  toute  la  joie  naïve  d'être  belle, 

toute  l'ivresse  du  travail  et  de  la  liberté  ;  que  tout 
ce  qui  était  bon  et  beau  me  fuyait  aussi... 

• —  Peir  saint  Gwénolél  —  dit  Nanon  —  qu'est-ce 
qui  vous  donne  cette  pauvre  tête  pareille  à  celle 

d'une  Madeleine  aux  pieds  de  la  croix  ? 
—  Nanon  I...  Raoul  est  parti. 

Et  la  chère  fille  m'ouvre  les  bras  pour  que  j'y 
pleure  1 
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Pourtant  il  faut  vivre.  Il  faut  que  ces  quatre 

mois  passent,  que  je  puisse  les  supporter  etle  temps 

est  long...  Ah  I  comme  il  est  long  1  Les  semaines 
sont  interminables. 

Je  cache  mon  obscur  tourment  à  Pascal  et  à  ma 

Charmotte  :  ce  ne  serait  pas  gentil  pour  eux,  qui 

m'aiment  tant  et  qui  sont  si  bons,  de  leur  laisser 
voir  que  même  leur  tendresse  ne  me  console  pas 

du  départ  de  Raoul. 

Raoul  1...  Ah  1  quel  enfant  étrange  I... 

Doit-on  donc  toujours  souffrir,  éprouver  un  dé- 
sarroi douloureux  jusque  dans  les  sentiments  qui 

paraissent  les  plus  sûrs,  les  plus  durables,  les  moins 

changeants  1 
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Moi  qui  disais  :  «  L'amitié  est  une  entente  », 

je  devine  confusément  que  cette  entente-là  n'est 
plus  aussi  complète,  aussi  absolue,  entre  Raoul  et 

moi,  et  j'en  ai  un  chagrin  profond. 
Oh  1  Raoul,  que  vous  ai-je  fait  ?  Vous  étiez  tour 

à  tour  mon  grand  frère  et  mon  enfant.  Vous  me 

protégiez,  vous  me  guidiez,  vous  me  compreniez  ; 

et  puis,  les  jours  où  vous  aviez  l'air  d'un  cher  petit, 

je  devenais  si  maternelle  !  et,  c'était  alors  à  moi  de 
vous  soigner,  de  vous  gronder,  de  vous  dorloter 

en  pensée. 

J'avais  bien  besoin  de  vous,  mon  ami.  Car  je 

suis  seule.  La  liberté,  c'est  aussi  la  solitude.  Et 

puis  j'ai  peur,  je  m'inquiète  :  «  S'il  est  malade  là- 

bas,  qui  donc  le  soignera  ?...Qui  s'occupera  de  lui  ? 

qui  l'empêchera  de  faire  des  imprudences  ?  »  Qui 

lui  dira  :  «  Raoul,  n'oubliez  pas  demain  de  prendre 
votre  manteau  pour  faire  cette  excursion...  Raoul, 

ne  travaillez  pas  trop.  Jurez-moi  que  vous  ne  vous 

coucherez  pas  à  quatre  heures  du  matin...  Pro- 

mettez-moi sur  l'honneur  de  manger  votre  viande 
crue  et  de  ne  pas  fumer  plus  de  dix  cigarettes...  » 

Personne  ne  vous  ennuiera  plus  ainsi,  Raoul  ;  et, 

à  l'heure  où  nous  dînions  parfois  tous  deux  servis 
par  Nanon,  ne  regretterez-vous  pas  notre  paisible 
soirée,  le  repas  surveillé  pour  vous  avec  amour. 
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le  bouquet  favori,  les  livres  relus  ensemble,  les 

poètes  dont  vous  me  récitiez  les  vers  ? 

Cela  semblciit  si  naturel,  si  simple  pourtant,  tout 

oela,  et  maintenant  je  comprends  que  c'étaient 
là  des  joies  insignes,  hélas  !  perdues,  que  cela, 

c'était  tout,  tout  ce  que  je  préfère  au  monde. 
Ne  vous  dites-vous  pas  la  même  chose  en  son- 

geant à  moi  ? 

Est-ce  donc  vrai  que  tous  les  hommes,  même 
les  meilleurs,  les  plus  sincères,  les  plus  dévoués, 

sont  un  peu  ingrats  ?  Est-il  donc  vrai  qu'ils  ont 

tous  le  désir  de  changer  ;  qu'ils  sont  tentés  par 

le  lointain,  par  le  nouveau,  qu'ils  sont  infidùles... 
même  en  amitié  ? 

Oh  !  que  vais-je  penser  là  ?...  Non,  je  ne  veux 

pas  le  croire.  Non  1  vous  êtes  nei-veux,  parce  que 
vous  avez  été  malade,  affaibli  ;  vous  avouez  vous- 

même,  dans  cette  lettre,  que  vous  êtes  malheu- 

reux 1...  Vous  a-t-on  fait  un  chagrin  que  vous 

n'avez  pas  osé  me  confier  ?  Ce  voyage  est-il  une 

fuite  ?...  Ah  1  Raoul  I  je  n'ai  plus  les  idées  que 

j'avais  eues,  un  moment,  à  Versailles  :  j'aimerais 
mieux  que  vous  fussiez  très  heureux  avec  une 

femme...  si  vous  l'aimez...  et  qui  alors  vous  vole- 
rait bien  un  peu  à  moi...  mais  que  vous  fussiez  là... 

là.  Que  je  me  promette  au  moins  :  «  Je  le  verrai 
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peut-être  demain  ;  peut-être  dans  deux  jours  I...  » 

Que  je  n'aie  plus  cette  affreuse  certitude  de  ne 
plus  vous  voir  pendant  de  grands  mois. 

Je  suis  sans  courage.  Je  suis  comme  l'oiseau 
dépareillé,  comme  le  bœuf  qui  se  laisse  mourir 

parce  que  son  compagnon  de  travail  est  mort... 

Je  me  réveille  et  je  m'endors  avec  ma  peine. 

Partout  je  vous  cherche,  et  dans  mes  yeux  j'ai 

tellement  précis  votre  visage,  que  je  m'étonne,  à 
chaque  instant,  de  ne  pas  vous  voir  vraiment  à 

mes  côtés  pour  vous  raconter  tout  ce  que  je  pense. 

Si  j'essaie  de  me  promener,  je  tourne  la  tête,  prête 
à  vous  demander  :  «  Où  allons-nous  ?  »  Le  soir, 

quand  j'ai  travaillé,  à  telle  ou  telle  statuette,  j'at- 

tends quelque  chose  avec  malaise  ;  et  c'est  le  mo- 
ment, qui  ne  viendra  pas,  où  vous  me  dites  : 

«  J'aime  ceci...  »  ou  :  «  Je  n'aime  pas  cela...  Si 
vous  arrangiez  un  peu  ce  mouvement,  cette  dra- 

perie ?...  »  Et  je  me  sens  maladroite  et  triste. 

Lord  De  ward  veut  donner  une  fête  dans  un  joli 

hôtel  qu'il  a  loué  :  j'ai  dû  commander  une  robe 

neuve  ;  et  je  ne  savais  plus  du  tout  ce  qu'il  fallait 

décider.  D'habitude,  vous  choisissez  la  couleur, 
vous  donnez  votre  avis  pour  la  forme.  Finalement 

j'ai  commandé  une  robe  toute  noi/e,  presque  une 
robe  de  deuil. 
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Lord  Arthur  est  bon  et  charmant  pour  moi.  Il 

vient  chez  moi  aussi  souvent  que  je  le  lui  permets  ; 

je  le  trouve  presque  toujours  chez  Pascal  ou  ma 

Charmotte  quand  je  vais  les  voir.  Il  voudrait  visi- 
ter quelquefois,  en  ma  compagnie,  des  musées,  des 

expositions...  Mais  je  prétends  que  j'ai  beaucoup 

à  travailler  et  que  je  suis  fatiguée.  Ce  n'est  pour- 

tant pas  sa  faute  s'il  n'est  pas  vous  1... 

Il  m'a  envoyé  des  roses  blanches  ;  elles  remplis- 
jent  tous  mes  vases  et  forment  partout  des  gerbes 

onmaculées.  Mais  elles  m'ont  paru  les  fantômes, 
les  pâles  ombres  des  roses  pourpres  qui  ont  fleuri, 

tout  cet  hiver,  nos  tête-à-tête  auprès  du  feu. 

Lord  Derward  aime  que  j'aime  les  fleurs.  Lui 
iussi  les  adore  et  les  comprend.  Il  me  dit  : 

—  Pensez-vous,  madame,  à  ce  que  serait  la  vie, 

»'il  n'y  avait  pas  de  fleurs  ?  Nulle  joie  dans  les 
sentiers,  dans  les  bois,  dans  les  jardins,  nulle 

gaieté  dans  les  demeures  ;  les  plus  doux  parfums 

supprimés  ;  et,  pour  ce  qui  est  des  meubles,  de? 

étoffes,  des  robes,  toute  une  partie  de  l'art  serait 
annihilée,  car  les  consoles,  les  fauteuils,  les  boi- 

series sont  sculptés  à  leur  image  ;  elles  enguir- 
landent les  vieux  miroirs  ;  les  dentelles,  les  gui- 

pures, les  broderies  imitent  leurs  formes  et  leurs 

festons  ;  les  tapis  d'Orient  sont  des  parteiTes  par- 
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semés  de  corolles  tissées  ;  et  les  tiges,  les  rosaces, 

les  corolles,  les  bouquets,  damassent  le  linge,  s'épa- 
nouissent dans  les  soies,  les  velours,  les  tapisseries. 

Les  verreries  imitent  les  calices  ;  les  femmes,  è 

force  de  vivre  avec  les  fleurs,  leur  ont  volé  cer- 

taines grâces,  et  quelques-uns  de  leurs  mystères, 
et  les  femmes  non  plus  ne  seraient  pas  si  belles 

si  les  fleurs  n'existaient  pas... 
Il  a  des  idées  singulières,  lord  Derward...  Moi, 

je  ne  tiens  pas  à  m'imaginer  que  les  fleurs  pour- 
raient ne  pas  être... 

Pauvre  lord  Arthur!  Pascal  prétend  qu'il  m'aime. 

Je  n'en  crois  rien,  mais  cependant  il  a  l'air  triste 

quand  je  lui  dis  :  a  Ne  venez  pas.  »  C'est  que 
je  veux  passer  seule  les  heures  crépusculaires  où 

quelquefois,  Raoul,  et  même  souvent,  nous  ren- 

trions ensemble  prendre  le  thé  chez  moi.  Mainte- 

nant je  laisse  le  thé  refroidir  dans  ma  tasse  trans- 

parente. Je  ne  veux  pas  de  lumière,  et,  les  pau- 

pières closes,  étendue,  j'écoute  mes  roses  s'effeuil- 

ler, pétale  à  pétale,  dans  l'ombre.  J'entr'ouvre 
les  yeux  :  il  fait  presque  noir,  je  vois  seulement 
le  carré  encore  clair  de  la  fenêtre  se  dessiner  en 

bleu  éteint  dans  l'obscurité  environnante...  et  je 
pense  à  vous... 

Il  a  pourtant  fallu  aller  à  la  fête  de  lord  Arthur. 
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Pascal  n'aurait  pas  été  content  si  je  m'y  étais 

dérobée,  à  ce  plaisir  qui  n'en  était  pas  tout  à  fait 
un  pour  moi. 

Nanon  m'a  jugée  jolie  dans  ma  sombre  soie. 

Alors  qu'elle  m'habillait,  je  songeais,  je  ne  sais 
pourquoi,  aux  belles  robes  imaginaires  que  je  pos- 

sédais dans  mon  enfance.  Assise  dans  un  coin,  avec 

mon  petit  tablier  blunc,  pendant  qu'au  dehors 

ruisselait  la  pluie,  je  m'occupais  bien  sagement  à 

combiner  de  splendides  toilettes  de  gala.  Si  j'avais 

un  crayon  et  un  bout  de  papier,  j'en  écrivais  des 
listes  merveilleuses,  où  je  mélangeais  dans  une 
seule  realité  la  féerie  et  la  nature  : 

Robe  de  gaze  grise  avec  des  broderies  de  lune. 

Pobe  couleur  de  jour,  brodée  de  papillons 

Robe  de  soie  vert  grenouille  (je  me  rappelle 

encore  ce  t  vert  grenouille  »),  ourlée  de  nénu- 

phars. 
Manteau  couleur  de  soir  tombant  ;  capuchon 

violet  de  nuit. . 

—  Tu  te  souviens,  Nanon,  du  temps  où  j'inven- 

tais d'étranges  atours,  alors  que  Peau-d'Ane 
m'avait  tourné  la  tête  ?...  te  souviens- tu  ?...  Tu 

t'es  bien  moquée  de  la  robe  que  je  voulais  «  de 
toutes  les  couleurs  du  printemps  ». 

—  Vous  en  réclamez  moins,  à  cette  heure  1... 
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Une  robe  bien  noire  vous  suffît,  et  même  vous  êtes 

jolie  dedans. 

—  Mais  toi,  Nanon,  tu  voulais  simplement  un 

parapluie,  et  tu  disais  :  «  Quand  Laurette  sera 

grande,  elle  m'en  donnera  un  ;  un  beau  1  un  point 
triste  I  un  couleur  de  ciel  bleu,  pour  se  réjouir  un 

peu  le  cœur  quand  on  est  dans  le  gris  mouillé...  » 

Je  ne  te  l'ai  point  donné,  Nanon,  ce  beau  para- 
pluie ! 

Nanon  rit  doucement...  Et  je  pense  que  c'est  une 
très  bonne  définition  du  spleen  qui  me  pénètre 

de  plus  en  plus  :  —  je  suis  «  dans  le  gris  mouillé  »^ 

comme  dans  la  mélancolie  d'un  éternel  temps 
pluvieux  I 

Partons  pour  cette  soirée  ;  et  que,  si  c'est  pos- 

sible, je  m'y  réjouisse  le  cœur... 

En  descendant  l'escalier,  je  regardais  mon  ombre 

qui  se  découpait  sur  le  mur.  C'est  toujours  mon 

dernier  coup  d'œil  avant  le  départ  :  mieux  que 
dans  un  miroir,  je  vois  si  ma  coiffure  est  réus- 

sie. Machinalement,  je  lissai,  du  bout  des  doigts, 

une  mèche  souple  et  tordue  qui  ondulait  un  peu 

trop  haut.  Et  je  partis. 

Il  y  a  dans  le  bruit,  l'animation  et  la  clarté  d'une 
fête  je  ne  sais  quoi  qui  grise  et  qui  engourdit.  On 

n'est  plus  tout  à  soi-même,  on  oublie  presaue  ses 
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tourments,  un  peu  de  répit  vous  est  soudain 

accordé.  On  a  le  même  sentiment  lorsqu'un  mé- 
dicament puissant  soulage  la  migraine  ou  la  névral- 

gie :  le  mal  n'est  pas  guéri  certes,  mais  il  est  amorti 

et  comme  voilé.  De  là,  je  pense,  l'empressement 

pareil  avec  lequel  des  gens  d'âges  et  de  goûts  si 
divers  se  précipitent  dans  les  théâtres,  les  bals, 
les  restaurants  ou  les  concerts. 

L'étincellement  des  lustres,  les  parfums  flottants, 
les  sons  alanguis  ou  tumultueux  de  la  musique 

tzigane  qui  jouait  au  loin  dans  une  serre,  tout  cela 

me  plongea  dans  une  sorte  de  songe  assez  bienfai- 

sant. Lord  Arthur  m'accueillit  avec  une  joie  non 
dissimulée  : 

—  Ah  !  madame  Samt-Hélier  1  que  je  suis  heu- 

reux !...  j'avais  si  peur  qu'au  dernier  moment  vous 
ne  vinssiez  pas  I...  Vous  êtes  une  si  délicieuse 

sauvage  1 

Et  c'est  vrai,  je  déteste  franchement  «  aller 
dans  le  monde  ». 

Il  me  promena.  Les  salons  étaient  fort  bien  ins- 

tallés. Le  propriétaire  de  ces  lieux,  pendant  un 

long  voyage  avait  été  ravi  de  louer  à  lord  Arthur, 

pour  un  prix  fort  élevé,  son  logis,  ses  domestiques 

et  ses  voitures.  Les  pratiques  Anglais  excellent  à 

être  n'importe  où  le  mieux  du  monde. 
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Je  félicitai  mon  hôte  surlechoix  et  Tarrangement 

des  fleurs,  ce  à  quoi  je  suis  infiniment  sensible.  Il 

me  dit  qu'il  avait  surveillé  et  conseillé  le  fleuriste. 
—  Et  vous  voyez  :  des  roses...  les  roses  rougee 

que  vous  préférez...  et  des  lis...  comme  celui  de 

votre  corsage. 

En  effet,  sur  ma  poitrine,  des  lis  striés  d'or  s'ou- 
vraient, trop  larges.  Leur  puissant  arôme  était 

enivrant  et  lord  Arthur,  penché  sur  mon  épaule, 

es  respirait  avec  délices. 

—  Combien  vous  êtes  belle,  ce  soir  ! 

—  Alors,  c'est' que  je  ne  l'étais  pas  hier. 
—  Oh  I  meJicieuse  I  —  reprit-il,  —  vous  save? 

bien  que  si.  Mais  j'aime  tant  votre  blancheur  som- 
bre dans  cette  robe  noire  I...  car  vous  êtes  en  même 

temps  blanche  et  sombre.  Et  vous  semblez  ud 

grand  ange  attristé  d'être  revenu  sur  la  terre... 

Mais  vous  ne  m'écoutez  pas,  madame... 
Et,  avec  un  peu  de  colère,  il  arracha  sans  façon 

à  mon  bouquet  un  pétale  long,  un  peu  recourbé 

Puis,   il  s'excusa  : 
—  Je  vous  demande  pardon. 

Et,  nerveusement,  il  mordilla  ce  pétale 

Décidément,  Pascal  aurait-il  raison  ? 

—  Madame  Saint- Hélier,  vous  sentez  bon  !  Voua 
avez  votre  parfum  à  vous,  ainsi  que  ce  lis  a  le  sien... 
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Oh  !  VOUS  n'avez  pas  besoin  de  me  répondre,  voir 
pouvez  réfléchir  à  autre  chose,  si  vous  voulez.  Moi, 

je  suis  content  d'être  là  et  de  parler  près  de  vous, 

même  si  vous  ne  m'accordez  presque  pas  d'atten- 
tion. Voulez-vous  que  je  vous  dise  où  ont  été  faits 

vos  souhers  d'argent  ?  Vous  supposez  qu'ils  vien- 
nent de  chez  un  cordonnier  de  la  rue  de  la  Paix  ? 

Erreur  I  erreur  !  Dans  un  bois  où  dorment  les  fées, 

travaillent  encore  de  petits  nains  industrieux. 

Ne  croyez- vous  pas  ?  N'avez-vous  jamais  vu  cer- 

taines clairières  ?  On  est  sûr  que  c'est  là  où  les 
petits  nains  sont  assis  en  rond,  par  les  nuits  lumi- 

neuses, et  se  li\Teut  à  leurs  bizarres  travaux.  Les 

uns  ont  dépouillé  les  bouleaux  de  leur  écorce  pâlo 

et  satinée;  les  autres  ont  trempé  ces  morceau., 

d'écorce  dans  la  lueur  de  la  pleine  lune.  Et  d'autres 
encore  les  ont  taillés,  les  ont  cousus  et  en  ont  fait 

des  souliers  pour  vous.  Eh,  vous  les  portez,  ce  soir, 

je  le  vois. 

—  Je  voudrais  beaucoup  que  cela  fût  vrai. 

—  Pourquoi  souriez-vous  avec  tant  de  mélan- 
colie ?  Vos  yeux  sont  éblouissants  mais  las,  et  il 

semblent  savoir  les  secrets  que  vous  ignorez  encore 

70us-même...  Vos  yeux...  Pourquoi  les  baissez- 

70US  sur  ce  lis  profond  ?  Vous  sentez  qu'il  meurt, 

û'est-ce  pas  ?  il  verse  ses  derniers  parfums  sur  votre 
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poitrine  ;  et  puis  il  se  flétrira  et,  sur  vo^re  vivante 

beauté,  il  sera  une  pauvre  chose  morte.  Est-ce 

qu'alors  il  ne  vous  dira  pas,  ce  lis  fané,  que  tout 

passe,  que  rien  ne  dure  ?  et  qu'il  faut  se  hâter 

d'être  belle  et  jeune  ?...  Comprendrez-vous  son 

exemple,  sa  menace  ?..'.  Répondez-moi,  madame 
Saint-Hélier  I 

—  Je  ne  tiens  pas  à  ma  jeunesse.  J'imagine  que 
la  maturité,  la  vieillesse  commençante  est  un  mo- 

ment parfait  :  on  se  recueille,  on  se  rappelle  ;  on 

voit  mieux  toutes  les  splendeurs  du  monde  ;  et  ce 

déclin  est  sans  doute  plus  beau  qu'une  aurore... 
J'aime  l'automne  et  le  soleil  couchant. 

—  Je  vous  entends...  Mais  le  crépuscule  n'est  si 

émouvant  que  parce  qu'il  clôt  la  journée, l'automne 

n'est  si  magnifique  que  parce  qu'il  est  le  résultat 

du  printemps  et  de  l'été.  Pour  que  les  feuillages 

soient  d'or  et  de  pourpre,  il  faut  d'abord  qu'ils 
aient  été  verts,  après  avoir  été  de  duveteux 

bourgeons.  L'arbre  s'effeuille  en  apothéose  après 
avoir  accompli  sa  mission  tout  entière,  son 

rôle  dans  la  nature.  Vous,  vous  voulez  cette  apo- 

théose finale  sans  avoir  pourtant  vécu  toute  votre 
vie. 

—  Que  dites-vous  donc,  lord  Arthur  ?...  est-ce 
que  je  ne  vis  pas  ? 
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—  Non,  madame,  pas  complètement:  vous  n'ai- 
mez point  I 

—  Vous  m'étonnez,  en  vérité  I  Qu'ai-je  besoin 

de  connaître  un  sentiment  qui  dévore  ?  J'ai  l'ami- 

tié divine,  la  tendresse,  l'affection...  N'est-ce 
point  assez  ? 
—  Non. 

Là-bas,  la  valse  tournait,  se  pâmait,  au  gré  des 

violons  voluptueux. 

A  ce  moment,  s'approchèrent  de  nous  un  très 
jeune  homme  et  une  femme  encore  très  belle,  mais 

plus  âgée  que  lui.  Ils  se  parlaient  dans  !a  figure 

avec  une  telle  expression  d'impudeur  et  de  convoi- 

tise qu'ils  semblaient  échanger  des  baisers.  La 
femme  détournait  à  demi  la  tête  sur  son  épaule 

pour  mieux  le  voir,  mieux  l'entendre  :  sa  démarche 
était  d'une  langueur  infinie.  Une  grâce  suprême 
la  parait,  la  faisait  différente  des  autres 

—  Regardez-les,  —  me  dit  lord  Arthur  ;  —  ils 

ne  nous  aperçoivent  même  pas.  C'est  madame  de 

r...  et  son  amant.  N'ont-ils  pas  je  ne  sais  quoi 

d'impérieux  et  d'impérial  ?...  Ils  sont  beaux  ;  ils 
5e  désirent  et  se  possèdent  en  dépit  de  tout  ce  qui 

pourrait  les  séparer.  Ils  sont  vraiment  des  rois, 

presque  des  dieux.  Sans  doute  se  détesteront-ils 

dans  quelque  temps.  Mais  qu'importe  ?  Ils  auront 
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néanmoins  goûté  l'un  par  l'autre  la  seule  ivresse 

qui  vaut  d'exister. 
—  Vous  avez  pourtant  ajouté,  lord  Berward  : 

«  Sans  doute  se  détesteront-ils  dans  quelque 

temps...  »  La  prévision  de  cette  haine,  n'est-ce 
pas  atroce  ? 

—  Si.  D'ailleurs  j'ai  dit  cela  par  ironie,  parce 

que  la  réputation  Je  madame  deT...  est  d'être  plus 

infidèle  que  l'homme  le  moins  constant...  Mais  il 
y  3  des  amours  qui  ne  finissent  pas;  elles  se  tranS' 

forment  avec  l'âge  et  durent  jusqu'à  la  mort.. 

Et  c'est  ainsi,  madame,  que  je  saurais  aimer. 
Je  penchai  le  front  sans  répondre.  Pourquoi 

nm'affîrme-t-il  cela  ?  Pourquoi  m'aime-t-il  ?  Pour- 

quoi est-ce  que  je  le  'isdans  ses  yeux  qui  m'im- 

plorent %i  tristemeat  ?  Je  n'ai  pas  été  coquette  avec 

lui  ;  je  n'ai  rien  fait  pour  l'attirer  1... 

Il  s'est  levé  en  soupirant  : 
—  Faut-il  vous  mener  là-bas,  où  notre  ami  Pas- 

cal prend  des  sorbets  ? 

—  Oui...  Est-ce  que  vous  m'en  voulez  ? 

Tl  a  paru  étonné  en  même  temps  qu'heureux  de 
cette  question  naïve.  Il  a  baisé  ma  main  : 

—  Non,  madame.  Laissez-moi  vous  voir  souvent 
et  soyez  indulgente  pour  mes  défauts.  Je  ne  voua 

importunerai  pas.  Je  suis  sage   et  patient. 
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Et,  sur  cette  phrase  un  peu  ambiguë,  il  me  quitta  j 

pour  aller  s'occuper  de  ses  invités,  qui  avaient  [ 
trouvé  peut-être  un  peu  long  notre  entretien. 

Pascal  me  complimenta  sur  ma  mine.  Il  me  dit: 

—  Tu  es  très  bien...  Ce  n'est  pas  que  tu  sois  pré- 
cisément très  belle.  Mais  tu  es  comme  ta  sculp-  [ 

ture  :  ce  n'est  pas  du  grand  art,  mais  c'est  plein 

de  grâce.  Tu  es  ainsi,  tu  as  l'harmonie   ■  et 
grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté  ». 
—  Merci,  Pascal  ! 

—  C'est  effrayant  comme  il  y  a  des   femmet 
laides  de  par  ce  monde  !  Les  Hélènes  de  Troie  ne 

courent  pas  les  rues.  J'ai  compté  dix  jolies  crr 
tures,  ce  soir  ;  les  autres  se  sauvent  avec  des  chi 

fons  et  ce  qu'on  appelle  du   «  chic  »,  ce  que  ', 
déteste.  Par  Vénus,  Junon  et  Minerve,  qu'est-* 
que  ça  signifie,  «  le  chic  »  ?  Une  femme  doit  nou.-) 

donner  l'impression  nette  qu'elle  serait  plus  déli- 
cieuse encore  si  elle  était  nue...  Ainsi  ta  robe,  elle 

me  plaît,  parce  que  je  songe  qu'elle  doit  pouvoir 
couler  rapidement  à  tes  pieds  en  plis  obscurs,  teVj 

un  flot  de  la  mer  nocturne,  dont  tu  serais  l'Anadyo- 
mène... 

Il  criait  tout  cela  à  tue-tête.  De  grosses  dames 

pailletées,  de  squelettiques  élégantes  et  des  habits 

noirs  nombreux  nous  écoutaient,  épouvantés. 
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—  Je  t'en  prie,  Pascal,  pai'le  plus  bas  I...  Et 
puis  allons-nous-en  :  il  est  tard  ;  je  suis  fati- 

guée. 

—  Du  tout  I  tu  soupes  ;  je  te  garde  :  je  l'ai 
promis  à  notre  ami  et  cher  hôte. 

Je  cédai.  Peu  à  peu  la  plupart  des  invités  parti- 

rent, et  il  ne  resta  qu'une  vingtaine  de  personnes  : 
des  femmes  exquises,  des  hommes  spirituels,  quel- 

ques-uns célèbres.  Le  souper  fut  donc  agréable,  et 
se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit. 

Lord  Arthur  m'accompagna  jusqu'au  pied  de 
l'escalier  afin  de  me  mettre  mon  manteau. 

Debout  au  bas  des  marches,  j'avais  réuni  dans  ma 

main  gauche  l'ampleur  de  ma  robe  flottante  et  je 
la  tenais  contre  mes  jambes.  De  la  main  droite  je 
consolidais  ma  coiffure. 

—  Madame  Saint-Hélier...  ne  bougez  pas... 

Regardez-la,  monsieur  Flammeur...  Vous  devriez 

vous  servir  de  modèle,  madame  I  Ainsi,  légère- 
ment inclinée,  immobile  dans  ces  plis  resserrés,  ne 

rappelez-vous  pas  les  éternelles  figures  de  grâce 
qui  passent  à  travers  les  siècles  dans  les  œuvres 

privilégiées  des  hommes  ? 

—  Oui,  oui,  elle  est  très  bien...  Mais  donnez-lui 

donc  son  manteau,  cher  ami,  et  laissez-nous  partir. 

Il  est  temps  de  souffler  vos  lanternes,  si   j'ose 
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m'exprimer  ainsi,  et  de  terminer  la  fête  qui  d'ail 
leurs  fut  ravissante. 

—  A  bientôt,  madame  Saint-Hélier,  et  mer 

Merci  d'être  venue... 

—  N'est-il   pas   charmant  ?   —   mo   demanda 
Pascal  dans  la  voiture. 

—  Charmant. 

Il  continua  à  me  vanter  les  perfections  de  lord 
Derward. 

—  Je  ne  t'aurais  pas  cru  si  mondain,  Pascal  !.. 
Il  est  une  heure  indue.  Bientôt  il  fera  jour. 

—  C'est  exact  !  Mais  que  veux-tu  ?  je  m'amu- 

sais 1...  De  loin  en  loin,  il  faut  se  réjouir  des  masca-  ': 
rades.  Il  y  avait  là  des  gens  fort  bouffons...  Et,  = 

d'ailleurs,  tu  n'aurais  pas  pu  souper  si  tu  avais  dû 

t'en  aller  seule,  et  je  savais  que  ce  pauvre  Arthur 

serait  désolé  si  tu  ne  restais  pas...  On  n'est  pas 

forcé  d'aimer  les  gens  qui  vous  aiment,  ma  fille, 
mais  on  se  sent  à  leur  égard  une  sorte  de  devoir 

obscur,  et  il  faut  faire  quelque  chose  pour  eux. 

—  Bonsoir,  Pascal...  ou,  plutôt,  bonjour  ! 

J'étais  arrivée.  Il  m'embrassa  ;  et  son  fiacre  se 
remit  en  marche,  quand  la  porte  se  fut  refermée 
derrière  moi.  ; 

Je  me  retrouvai  chez  moi,  tenant  une  petite  ■ 

lampe  ;  je  la  posai  sur  ma  table,  je  rejetai  mon 
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manteau  et  longtemps,  longtemps  je  songeai,  assise 

près  de  cette  table,  y  appuyant  mon  coude,  le 
menton  dans  ma  main. 

Je  vis  blanchir  à  ma  vitre  une  aube  bleuâtre. 

J'ouvris  ma  fenêtre  :  un  air  froid  me  saisit  ;  mais 

j'étais  brûlante  et,  m'enroulant  dans  mon  écharpe, 

je  m'accoudai  à  mon  balcon.  Ma  traîne  se  pro- 
longeait jusque  dans  ma  chambre  ;  mes  bras  nus 

frôlaient  en  frissonnant  la  rampe  humide.  Tout 

était  grelottant  ;  une  goutte  de  pluie  me  mouilla 

le  cou  ;  alors,  tout  bas,  je  prononçai  un  nom  qui 

me  montait  aux  lèvres  ;  et  puis,  tout  haut,  je  le 

redis  et  je  le  redis  encore,  et  enfin  il  s'échappa  de 
mon  cœur  comme  un  cri  : 

—  Raoul  !  Raoul  I  Raoul  1... 

Et,  dans  ce  matin  terne,  dans  cette  pluvieuse 

aurore,  en  robe  de  bal,  sur  ce  balcon,  je  me  mis  à 

pleurer,  de  toute  mon  âme. 



XV 

Ahl  que  c'est  triste,  le  printemps! 
Paris  fleure  la  violette,  le  muguet,  les  roses  de 

Nice.  Je  me  promène  sans  but,  et  je  me  sens  seule, 
avec  une  amère  mélancolie, 

Raoul  m'écrit  sauvent,  mais  ses  lettres  sont  plus 
descriptives  que  tendres  :  il  parle  de  mille  choses, 

et  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  mille  et  unième,  dont 

il  ne  dit  rien  et  que  j'attends. 
11  m'écrit  : 

«  Ici  volent  des  libellules  rouges,  comme  celleF 

de  ces  bois  de  pins  où  vous  erriez  jadis,  dans  votre 

enfance  ;  chacune  d'elles  me  semble  tracer  dans 
''air  en  lettres  de  rubis  :  e  Laurette  ». 
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»  Candie  est  une  ville  pleine  de  gens  de  tous  les 

pays  ;  il  y  a  de  ravissantes  fontaines  vénitiennes 

et  des  rues  bariolées  et  un  café  très  province  et 

très  bourgeois.  Il  y  a  déjà  un  musée,  où  l'on  voit 
les  extraordinaires  statuettes  des  danseuses  du 

roi  Minos.  Elles  sont  habillées  tout  à  fait  à  la  mode 

du  XVIII®  siècle,  avec  des  paniers,  des  tailles  serrées 

et  des  gorges  hautes  et  nues.  Seulement,  quelques- 

unes  sont  coiiïées  de  serpents,  ce  qui  détruit  l'aspect 
«  dix-huitième  »,  il  y  a  des  poteries  ;  il  y  a  des 

fresques  où  de  sveltes  personnages  bondissent  par- 

dessus un  taureau.  Je  présume  que  c'est  là  un  pop- 

trait  de  famille  et  qu'il  s'agit  du  taureau  qui  fut 

amoureux  de  madame  Pasiphaé.  D'ailleurs  cette 

tête  de  taureau  s'impose  là  un  peu  partout. 
Étrange  civilisation,  Laurette,  si  vous  permettez 

îette  mauvaise  plaisanterie,  où  c'est  l'amant,  et 
non  le  mari,  qui  porte  les  cornes  ! 

»  Les  bijoux  vous  plairaient,  surtout  les  colliers 

composés  de  petites  marguerites  d'or,  toutes 
petites  ;  et  ces  mêmes  petites  marguerites,  qui 

poussaient  dans  ce  même  sol,  il  y  a  des  milliers 

d'années,  et  servaient  de  modèles  à  ces  délicats 
joyaux,  ces  mêmes  fleurettes  jaunes  comme  le 

vieux  métal,  mais  innombrables  et  vivantes, 

s'épanouissent  dans  les  prés,  sur  les  talus.  Cela 



240  LE  TEMPS  D'AIMER 

m'attendrit,  mon  amie,  cette  fidélité  renaissante  de 

la  nature  I  Gela  m'éblouit  de  cueillir  et  de  vous 

envoyer  entre  ces  pages  des  fleurs  dont  la  race  est 

si  vieille,  des  fleurs  dont  les  aïeules  lointaines  ont 

été  cueillies  par  Ariane,  ou  écrasées  par  le  roi 

Minos,  —  que  je  me  figure  un  peu  épais,  lourd  et 

massif,  je  ne  sais  pourquoi...  Si  !  je  sais  :  sans  doute 

à  cause  de  la  pesante  architecture  de  son  palais 

que  les  fouilles  dirigées  par  le  «  magicien  »  conti- 

nuent peu  à  peu  à  découvrir.  Cette  demeure  est 

maintenant  souterraine,  car  le  sol  a  changé  de 

niveau,  et  on  retrouve  des  salles,  des  cours,  de", 

jarres,  des  colonnes,  d'étonnants  systèmes  d'irri- 

gation. Je  m'attends,  à  chaque  instant,  à  ce  qu'on 

m'annonce  que  l'architecte  de  Minos  n'avait  oublié 
ni  les  piles  électriques  ni  les  bouches  de  calorifère. 

La  réalité  présente  de  tout  cela  a  quelque  chose 

de  féerique.  Car  j'y  crois,  à  tout  cela,  vous  savez  ? 
Je  crois  que  la  belle  Ariane  a  foulé  le  chemin  où  je 

marche,  que  Thésée,  l'amoureux  héroïque,  teignit 

d'un  sang  monstrueux  le  fond  de  ce  secret  laby- 
rinthe ;  je  crois  que,  dans  un  champ  pareil  à  ce 

champ,  Pasiphaé  allait  faire  la.  cour  à  son    cher 

taureau  :  je  l'imagine  blanc  et  de  mufle  rose  avec 
une  légère  bave  argentée,  des  cornes   en  forme 

de  lyre...  à  moins  qu'il  n'ait  été  un  sale  taureau 
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couleur    marron    d'Inde,    tout    bonnement.    Les 
femmes  sont  si  bizarres  1... 

»  J'habite  dans  la  montagne,  tout  près  de  Knos- 
sos,  une  tente  très  bien  installée.  Tous  nous  y 

avons  maintenant  notre  campement,  plus  au  frais 

qu'à  la  ville  et  sans  trop  de  moustiques.  Non  loin 
de  là,  près  du  lieu  où  Ton  travaille,  le  magicien  a 

une  maisonnette  entièrement  encombrée  de  mor- 

ceaux de  poteries,  de  grands  paniers  remplis  des 

moindres  débris  restitués  peu  à  peu  par  la  terre 

avare.  C'est  un  lieu  tout  à  fait  étrange.  On  y  boit 

d'excellent  thé,  on  y  mange  d'exquises  confitures 
et  de  très  bons  dîners  et  déjeuners.  Souvent  je  me 

trompe  et  je  prends  un  bout  de  vase  cassé,  ayant 

cru  plonger  mes  doigts  dans  la  corbeille  à  pain. 

Rien  n'égale  l'intelligence,  la  divination  du  magi- 
cien :  il  faut  le  voir  diriger  tout  du  bout  de  sa 

longue  canne  d'ébène,  qui  semble  vraiment  une 
baguette  enchantée. 

»  Quelquefois  viennent  des  touristes  :  ils  ont  des 

lua.'ltfis  bleues,  des  voiles  verts,  ils  chevauchent 

dos  ânes...  ils  n'ont  rien  de  mythologique,  et  ils  v4 
sauront  pas  lire  les  caractères  indéchiffrables  à 

i'aiiie  desquels  s'exprimaient  les  littérateurs  au 
temps  de  Minos.  Car  on  est  dorénavant  en  posses- 
von  de  toute  une  bibliothèque  sur  lames  de  gypse. 14 
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Nul  doute  que  les  aventures  de  la  reiue  et  toute  sa 

tauromachie  n'y  soient  narrées  par  le  menu... 

Mais  le  magicien  lui-même  n'a  encore  pu  les  com- 
prendre. Le  plus  souvent,  sur  la  route,  passent 

d'interminables  files  d'ânes  qui  supportent,  au 
lieu  de  touristes,  des  outres  pleines  et  qui  ont 

encore  la  forme  de  l'infortuné  cochon  —  tête, 

pattes  et  queue,  —  et  qui  ressemblent  aux  joujoux 

en  baudruche  qui  se  balancent  au  plafond  du 

Nain-Bleu  et  autres  paradis  des  gosses.  Au  milieu 

des  outres,  une  belle  femme  brune  et  dorée  est 

assise,  et  rit  à  son  Bacchus  enfant...  Ou  bien,  tou- 

jours sur  cette  même  route,  piétinent  des  trou- 
peaux de  chèvres,  avec  un  joli  chevrier  qui  rêve, 

les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

»  Moi  aussi,  je  fouille  I  Quand  j'ai  été  bien 
gentil,  on  me  donne  une  pioche,  comme  à  un  bébé  : 

«  Tiens,  voici  ton  seau  et  ta  pelle  »,  et  je  creuse! 
ça  me  rend  fou  de  plaisir  1... 

»  Je  travaille  beaucoup,  remplaçant  souvent  la 

pioche  par  la  plume  ;  je  pense  bien  à  vous,  je  me 

sens  bien  seul.  L'ombre  d'Ariane  ne  vaut  point  la 
présence  de  Laurette. 

«  Aussi  vais-je  faire  pour  me  distraire  une 
grande  excursion  à  cheval,  sur  le  mont  Ida  au  front 

toujours  neigeux.  Il  est  probable  que  je  n'y  ren- 
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montrerai  point  les  trois  dôesses...  mais,  si  je  les 

pencontrais,  mon  amie,  et  si  j'avais  par  hasard 
une  pomme  dans  ma  poche,  ce  ne  serait  pour  au- 

cune d'elles  :  je  vous  la  garderais. 

»  Je  suppose  qu'on  ne  peut  terminer  plus  galam- 
ment une  lettre..  Dites  mille  souvenirs  respectueu- 

sement tendres  à  Pascal,  à  notre  Charmotte.  Dites 

à  Nanon  que  sa  cuisine  est  meilleure  que  celle-là 
même  qui  me  nourrit  actuellement,  et  pensez  à 

moi,  Laurette,  encore  un  peu,  si  vous  ne  m'avez 
pas  oublié  déjà. 

»  Toutes  mes  amitiés  à  lord  Arthur 

>  RAOUL.  > 

Ah  !  Raoul  comme  vous  êtes  loin  !  Quand  je 

lis  vos  lettres,  vous  me  semblez  plus  loin  encore  : 

non  seulement  vous  êtes  en  voyage,  mais  en 

voyage  aussi  dans  le  passé. 

J'ai  mis  mon  chapeau  pour  porter  à  Pascal  la 

lettre  de  Raoul.  En  route,  j'ai  rencontré  un  gamin 
qui  conduisait  des  chèvres  aux  pis  gonflés  ;  il 

jouait  d'une  sorte  de  fifre  duquel  il  tirait  des  sons 

aigus  et  plaintifs.  Instantanément,  j'évoquai  les 
troupeaux  que  Raoul  là-bas  voit  parfois  passer.  Ici 

il  n'y  avait  que  trois  chèvres,  ou  cinq  peut-être,  et 
leur  gardien  avait  une  pâle  mine  de  voyou,  et  tout 
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cela  s'éloignait  tristement,  dans  une  rue  étroite  et 
sans  horizon.  Les  sonnettes  des  chèvres  tintaient, 

le  ciel  était  gris;  l'air  était  aigre.  Pourtan.  une 
sorte  de  mélancolie  poignante  montait  avec  ce 

chant  nasillard  :  ]e  ne  sais  quel  regret  de  la  vie 

des  champs,  des  solitudes  agrestes,  du  bonheur 

pastoral... 
Je  trouvai  Pascal  chez  lui  ;  il  caressait  Fumée  en 

causant  avec  madame  La  Charmotte,  qui  était 

venue  lui  faire  visite.  Elle  était  toute  jo!ie  :  des 

pensées  veloutées  couronnaient  ses  cheveux  de 

neige,  un  gros  nœud  violet,  sous  son  menton, 

s'assortissait  à  sa  robe,  et  ses  mains  étaient  douil- 
iettement  enfouies  dans  du  chinchilla.  Pascal  com- 

parait ce  manchon  au  pelage  de  Fumée,  et  cette 

comparaison  était  toute  au  désavantage  du  chin- 

chilla, loi-sqae  j'enîtai. 
Je  fus  accueillie  joyeusement.  Mais  madame  La 

Charmotte  ne  resta  pas  longtemps. 

Elle  allait  chez  sa  couturière  et  elle  m'offrit  de 

l'accompagner,  mais  Pascal  s'y  opposa  : 
—  Non,  non,  je  la  garde.  Qu'avez-vous  besoin 

d'elle  pour  combiner  vos  oripeaux  ?...  Laissez-moi 
Laiirette  :  je  n'ai  pas  de  robe  à  essayer,  moi. 

Et,  quand  elle  fut  partie  : 

—  Comme    elle    est   toujours    coquette,    cette 
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Gharmotte  I   dit  mon  vieil  ami  avec  indulgence, 

et  comme  on  voit  bien  qu'elle  a  été  délicieuse  ! 

—  Mais  elle  l'est  encore,  Pascal  I  Elle  a  toute 

la  beauté  que  l'on  peut  avoir  à  son  âge. 

—  C'est  que  sa  vieillesse  n'est  pas  triste  :  aussi 

n'assombrit-elle  point  les  êtres  jeunes.  Elle  est 
comme  ces  respectables  rosiers  qui  deviennent 

plus  noueux  mais  qui  portent  toujours  des  roses. 

Il  y  a  des  gens  dont  la  vieillesse  est  sèche,  aride, 

n'a  plus  de  fleurs  et  n'a  pas  eu  de  fruits.  Mais  elle 

n'est  point  de  ceux-là,  notre  Charmotte.  Elle  est 

charmante  ainsi  qu'un  vieux  rosier  jaune...  et  je 
dis  jaune,  parce  que  ce  sont  ces  roses-là  doat 

l'odeur  est  la  plus  exquise. 

Je  m'étais  assise  aux  pieds  de  Pascal,  devant  le 
feu  déclinant.  La  chatte  grise  sauta  sur  mes  genoux 

et  s'y  blottit  voluptueusement.  Elle  levait  vers 

moi  ses  yeux  pleins  d'étincelles  et  son  doux  petit 
nez  qui  parait  poudré  de  cendre.  Pascal  tirait  de  sa 

pipe  de  puissantes  bouffées  et  nous  enveloppait 

d'un  nuage. 

—  C'est  étouffant,  Pascal. 
—  Bah  !...  Je  te  fais  une  nuée,  comme  aux 

déesses...  et  tu  te  plains  ! 

—  Pascal,  quand  j'étais  petite,  te  souviens-tu  ? 
je  me  mettais  par  terre,  comme  ce  soir,  tout  près 



246  LE  TEMPS  D  AIMER 

de  toi,  et  je  t'implorais  :   «  Récite-moi  les  Deux 
pigeons...  »  Les  sais-tu  toujours  par  cœur  ? 
—  Peut-être  bien.  Et  je  te  disais  :  «  Pour  quoi 

faire  ?  tu  vas  encore  pleurer  comme  un  jet  d'eau...  » 

—  Et  tu  consentais,  tout  de  même.  D'abord, 

j'étais  très  contente  que  ce  soit  toi,  le  grand,  qui 

récites  la  fable;  puis  je  m'y  intéressais;  je  guettais 
les  passages  émouvants...  car,  tout  comme  toi,  je  les 

savais  par  cœur...  Et  quand  tu  arrivais  à  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux, 

je  commençais  à  renifler. 

Et,  en  me  remémorant  cela,  j'eus  derechef  envie 
de  pleurer. 

Pascal  scandait  à  demi-voix  les  charmants  vers 

de  La  Fontaine,  et  il  répéta  plusieurs  fois  le 
dernier  : 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?... 

Je  ne  disais  rien  et  il  semblait  pensif.  La  petite 

chatte  avançait  parfois,  souple  et  déçue,  une  patte 

agile  vers  les  arabesques  de  la  fumée,  sa  man'aine. 
Je  songeais  à  Raoul  :  je  refaisais  à  mon  usage  la 
fin  de  la  fable  : 

Amis,  heureux  amis,  voulez-vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines... 
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Brusquement,  Pascal  cessa  de  fumer  :  il  frappa 

d'un  coup  sec  le  bois  de  son  fauteuil,  du  fourneau 
de  sa  pipe  ;  un  peu  de  cendre  tomba. 

—  «  Le  temps  d'aimer  »,  —  dit-il  comme  à  lui- 

même  ;  —  mon  enfant,  tu  l'as  peu  connu,  ou  bien 
tu  ne  le  connais  pas  encore  ;  mais  sais-tu  bien 

que  c'est  un  moment  funeste  autant  qu'il  est 
délicieux? 

—  Pascal,  je  le  trouve  plus  funeste  que  déli- 

cieux I  Mon  peu  d'expérience  me  détourne  à  jamais 

de  la  passion  :  celle  qu'on  éprouve  vous  torture, 

celle  qu'on  inspire  vous  emprisonne  et  vous  tour 

mente...  Je  ne  veux  plus  que  l'amitié. 
—  Non,  Laurette,  tu  ne  peux  pas  savoir  :  en 

réalité,  tu  n'as  pas  aimé.  Tu  as  eu  pour  ton  mari  une 
affection  admiratrice  ;  tu  as  été  entraînée  vers 

Charles  plutôt  par  l'espoir,  le  désir  de  l'amour,  que 

par  l'amour  lui-même.  Tu  n'as  pas  encore  subi 
la  force  écrasante,  la  puissance  presque  divine 

du  sentiment  qui  confond  ce  désir,  cet  espoir,  la 

tendresse  tour  à  tour  la  plus  véhémente  et  la  plus 

douce,  l'ardeur,  le  dévouement,  la  confiance  et  la 

paix...  Zeus  te  préserve  d'en  mesurer  jamais 

l'ivresse  et  la  peine  :  car,  naturellement,  quand  on 
éprouve  dans  toute  sa  plénitude  un  sentiment 

semblable,  on  ne  l'inspire  point.  Mais  c'est  à  cela 
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seulement  qu'il  devrait  être  permis  de  donner  le 
nom  d'amour  1 

—  As-tu  aimé  quelqu'un  ainsi,  Pascal  ? 

—  Oui,  Laurette.  Cette  femme  n'est  plus  ;  elle 

n'a  jamais  compris,  elle  n'a  jamais  su  combien  je 

l'aknais.  Mais  j'ai  vécu  dans  son  parfum  et  dans 
son  ombre... 

—  Pascal,  ô  vieil  ami  !  je  devine  son  nom  ! 
Nous  restâmes  silencieux,  émus,  très  sombres. 

—  Laurette,  ma  fille,  par  moments  je  t'aime 
davantage...  car  tu  me  rappelles  ta  mère. 
Encore  une  fois  nous  fûmes  silencieux. 

—  Raconte-moi,  Pascal,  raconte-moi  des  choses 

de  ce  temps  qui  fut  ton  temps  d'aimer. 
—  Ta  mère  avait  gardé  comme  amie  une  amie 

de  sa  mère,  à  elle,  notre  Charmotte,  son  aînée  de 

vingt  ans.  C'est  par  notre  Charmotte  que  j'ai 
connu  ta  mère...  Tu  auras  bien  soupçonné,  sans 

doute,  que  ma  Charmotte  et  moi  avons  l'un  pour 

l'autre  des  sentiments  presque  conjugaux  ?  Ile 
datent  de  loin,  mais  ne  furent  pas  toujours  sans 

orage...  Ah!  ce  fut  une  drôle  d'histoire!  Il  y  a 
si  longtemps  de  cela  que  je  crois  pouvoir  te  la 

raconter.  Notre  amie  elle-même,  j'en  suis  très 
sûr,  ne  me  désapprouverait  pas  de  confier  à  ta 

discrétion  notre  première  expérience  amoureuse. 
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Ce  récit  te  prouvera,  une  fois  de  plus,  Laurette, 

combien  le  sort  est  fourbe  et  la  jeunesse  nous  ment. 

»  Quand  tu  n'étais  point  de  ce  monde  et  que  ta 
mère  était  sans  doute  une  mignonne  petite  fiile  que 

je  ne  connaissais  pas,  je  fus  extrêmement  épris  de 

madame  La  Charmotte.  C'était  une  adorable  créa- 
ture, tout  en  rondeurs,  en  fossettes,  le  menton 

court,  le  nez  retroussé  à  la  Du  Barry,  des  bras,  des 

épaules  1  une  peau  !  une  fraîcheur  !  les  cheveux  les 

plus  blonds,  l'esprit  le  plus  comique,  le  plus  im- 

prévu et  le  caractère  le  plus  léger  qu'on  pût  sou- 
haiter !... 

»  Elle  était  mariée  à  un  collectionneur  maniaque 

qui  la  traitait  comme  le  moins  fragile  de  ses  bibe- 

lots ;  elle  disait  :  —  Mon  mari  me  trompe  avec  des 
cadres,  des  boites,  des  commodes  et  des  potiches...  Il 

a  bien  mérité  que,  de  mon  côté,  je  le  trompe  aussi  1 

»  J'étais  fort  assidu  chez  elle  ;  je  lui  déclamais 
des  vers  rimes  en  son  honneur. 

»  J'étais  jeune,  assez  beau  garçon,  et  mes  vers 
ne  valaient  rien.  Maintenant  je  suis  laid,  caco- 

chyme, et  mes  vers  valent  quelque  chose.  C'est  le 
jeu  des  compensations. 

»  J'étais  très  triste,  bien  que  jeune.  Tout  me 

paraissait  incertain  et  difficile  ;  j'avais  l'âme 

inquiète  ;   l'esprit   amer  :   inutile   d'ajouter   qu'il 
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n'est  point  rare  que  les  poètes  aient  de  ces  infir- 
mités... Et  puis  je  souffrais  de  ce  mal  de  la  jeunesse, 

dont  je  suis  malheureusement,  eu  heureusement, 

guéri...  Ah  I  comme  elle  m'a  fui,  cette  jeunesse 
hésitante,  avec  sa  tendresse,  qui  palpite  sans  se 

poser,  son  amour  de  l'amour,  qui  lui  en  fait  prendre 

l'ombre  pour  lui-même,  sa  faiblesse,  sa  langueur, 

ses  mensonges  !...  Tout  cela  m'a  dit  adieu  poui 

jamais. 

»  Que  de  fois  j'avais  souhaité  être  heureux  I 

Que  de  fois  je  m'étais  dit  :  «  Où  y  a-t-il  du  vrai 
bonheur,  de  la  lumineuse  joie,  pour  ceux-là  qui  ri 

les  portent  pas  en  eux-mêmes  ?...  »  J'aurais  voul 
aimer,  être  aimé,  et  que  ce  fût  dans  le  plus  radieu 

site  de  la  terre,  à  l'heure  la  plus  pure,  au  milieu  d 

mille  fleurs,   dans  une  tiédeur  exquise.  J'aurais 
voulu   sentir  mon  corps  si   parfait,  si   content, 

que  je   ne  m'aperçusse  de  lui  que  par  la  volupté. 

J'aurais  voulu  que  les  plantes,  les  choses  et  les 
femmes  fussent  belles  et  que  leur  beauté  me  fût 

une  bienvenue  perpétuelle.  Et  j'aurais  voulu  aussi 
pouvoir  combler  de  félicité  tous   les  êtres,  pour 

que  l'on  bénît  le  jour  où  j'étais  .né. 

»  Ah  !  Laurette,  j'étais  fou  1...  Mais  c'est  à  force 

de  folie  que  l'on  finit  par  être  sage. 
»   Je  pensais  alors  à  ces  nuits  élyséennes  où  les 
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héros  des  poètes  échangent  leurs  aveux  sous  des 

bosquets  éclairés  par  la  lune,  parmi  tant  de  par- 
fums et  ces  brises  qui,  chargées  de  pollens  invisibles, 

alanguissent  encore  les  amants  humains  de  toute 

la  mystérieuse  volupté  qu'ont  éprouvée  les  fleurs. 

»  J'avais  fait  quelques  jolis  voyages  ;  j'avais 

vu  des  jardins  italiens  et  d'Espagne  et  les  profondes 

forêts  du  Nord.  Mais  j'y  avais  erré  seul  ou  avec 
quelque  ami  de  mon  âge.  Et  ce  fut  par  un  soir  de 

pluie  et  d'hiver,  à  Paris,  que  je  fis  ma  déclaration 

ia  plus  exaltée  à  madame  La  Charmotte.  Je  l'avais 
par  hasard  rencontrée  dans  la  rue  ;  il  pleuvait,  et 

elle  cherchait  avec  désespoir  un  fiacre  qu'elle  ne 

trouvait  point.  Je  la  priai  d'accepter  l'abri  de  mon 

grand  parapluie  un  peu  usé  ;  elle  le  fit  :  nous  mar- 

châmes ensemble  dans  la  boue  et  le  froid  et  l'obscu- 
rité. A  la  lueur  clignotante  de  rares  réverbères, 

j'admirais  son  visage.  Elle  était  dépeignée  ;  moi, 

j'avais  un  fort  vieux  chapeau,  un  pantalon  crotté  et 
la  moins  fraîche  de  mes  cravates.  Et  ce  fut  pourtant 

ce  jour-là  que  nous  prêtâmes  le  serment  solennel  de 
nous  aimer  toujours. 

»  Nous  l'avons  tenu,  du  reste,  ce  serment,  mais 

pas  ainsi  que  nous  l'avions  cru  d'abord...  Ah  l 

j'étais  bien  jeune  :  j'avais  vingt-deux  ans.  Et  elle, 
vingt-cinq.  Nous  fûmes  très  vite  entraînés  dans 
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un  tourbillon  de  désir  et  de  fièvre  et  nous  conçûrnoa 

le  projet  de  fuir  ensemble  et  de  ne  plus  noi: 

quitter. 

»  Monsieur  La  Charmotte  s'étant  absenté,  peu 
après,  pour  un  voyage  qui  devait  durer  un  mois 
ou  trois  semaines,  afin  de  visiter  des  collections 

et  d'acheter  des  porcelaines  précieuses,  nous  en 
profitâmes  pour  exécuter  très  tranquillement  ce 

que  nous  avions  résolu.  Nous  partîmes  pour 
Luino. 

»  Tu  peux  croire  que  notre  voyage  ne  fut  qu'un 
enchantement  :  pas  du  tout  !...  En  ce  temps,  les 

wagons  n'étaient  pas  fameux  :  nous  étions  secoués  • 
nous  ne  pûmes  dormir.  Je  dis  à  ma  compagne  son- 

geuse :  «  Vous  voilà  donc  à  moi  pour  toute  la 

vie!...  »  Et  elle  me  répondit  d'un  air  distrait: 

«  Pourvu  que  je  n'aie  pas  oublié  mon  chapeau 
mauve  !...  » 

Nous  avions  réuni  avec  peine  une  petite 

somme  d'argent,  et  La  Charmotte  commençait  à 

s'inquiéter  de  ce  que  nous  ferions  lorsque  cette 

réserve  serait  épuisée.  Je  trouvai  qu'elle  avait 

raison  et  je  m'assombris.  Nous  étions  gourmands 
et  nous  mangeâmes  très  mal.  Bref,  nous  arrivâmes, 

une  nuit,  à  Luino,  harassés.  Le  lendemain,  en 

ouvrant  les  yeux,  je  vis  d'abord  un  chaos  de  valises 
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béantes  dans  la  laideur  banale  d'une  chambre 

d'hôtel,  et  ma  folle  maîtresse  qui,  drapée  d'un 
peignoir  blanc  et  le  nez  aplati  à  la  fenêtre,  pleurait 

à  chaudes  larmes.  Entre  ses  sanglots,  elle  avoua 

que  ce  lac  bleu  lui  déplaisait  horriblement,  que  les 

montagnes  déjà  lui  pesaient  sur  le  cœu";  qu'elle 

avait  agi  comme  une  étourdie,  mais  qu'elle  était 
trop  malheureuse  ainsi  loin  de  sa  femme  de  cham- 

bre et  de  ses  plus  chères  habitudes  ;  que,  si  je 

savais  déboutonner  les  corsages,  je  savais  en 

revanche  fort  mal  les  remettre  ;  qu'elle  ne  pouvait 
pas  se  coiffer  seule  ;  que  tout  était  trop  compliqué, 

trop  difficile  pour  lui  laisser  le  loisir  de  songer  à 

l'amour  et  au  bonheur...  Et  puis,  et  puis  elle  avait 

l'âme  torturée  à  l'idée  du  chagrin  qu'allait  avoir 
son  stupide  mari  en  revenant  de  voyage  et  ne  la 

trouvant  pas  au  logis  :  certes  il  serait  plus  lamen- 
table encore  que  si  on  lui  avait  volé  sa  potiche 

si  rare,  de  la  «  famille  verte  »...  Elle  ne  pouvait 

supporter  le  remords  de  rendre  un  pauvre  homme 
inoiïensif  aussi  malheureux... 

»  Pendant  qu'elle  parlait  si  sagement,  moi, 

j'étais  désolé  ;  mais  elle  n'en  avait  souci  et  ne  se 
préoccupait  que  de  la  désolation  de  Monsieur  La 

Charmotte.  Enfin  je  fus  fort  en  colère.  Quoi  !  une 

femme  que  j'honorais  d'un  si  ardent  amour  pleurait 15 
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parce  qu'elle  avait  quitté  un  vilain  petit  mari 
et  sa  femme  de  chambre  I 

»  J'aidai  sur-le-champ  cette  faible  amante  à 

s'habiller,  à  refaire  les  paquets,  et,  boudeurs  et 
mécontents,  nous  repartîmes  pour  Paris  par  le 

premier  train... 

»  Tu  ris,  hein,  Laurette?...  Maintenant,  quand 

je  me  remémore  cette  vieille  farce,  je  ne  peux 

m'empêcher  de  rire  aussi,  mais  alors  j'étais  furieux 
et  inconsolable.  L'adieu  contrit  de  ma  Charmotte 

confuse  ne  m'attendrit  point  et  je  fus  longtemps 
•ans  me  décider  à  la  revoir. 

»  J'eus  des  aventures  variées,  mais  sans  aucun 

intérêt  durable  ;  j'eus  le  sentiment  que  j'en 

négligeais  d'autres  qui  auraient  été  plus  plaisantes 

ou  plus  sérieuses.  J'eus  quelques  liaisons,  dont 
deux  assez  longues.  Mais  rien  ne  me  satisfit  pleine- 

ment. Ce  que  ma  petite  amie  fit  de  son  côté,  il 

ne  m'appartient  pas  de  te  le  conter  ;  tout  ce  que 

je  peux  t'indiquer,  c'est  que  Monsieur  La  Charmotte 
avait  un  physique  plutôt  prédestiné  aux  mé- 

comptes conjugaux. 

»  Cependant  nous  avions  eu,  ma  Charmotte  et 

moi,  l'un  pour  l'autre,  un  goût  .et  une  tendresse 
véritables.  Nous  avions  seulement  eu  tort  de  nous 

imaginer  que  c'était  là  l'unique  amour,  celui  qui 
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remplace  tout  au  monde.  Nous  nous  revîmes,  et, 

depuis,  quelque  invraisemblable  que  cela  puisse 

être,  si  nous  n'avons  plus  jamsûs  été  des  amants, 

nous  n'avons  pas  cessé  d'être  les  amis  les  plus 

inséparables.  Malgré  la  légère  rancune  que  j'avais 

eue  pour  la  déception  qu'elle  m'avait  causée,  elle 

n'en  avait  pas  moins  été  mon  plus  vif  et  presque 
mon  premier  espoir.  Sa  grâce,  sa  gaieté,  son 

enjouement,  son  sens  pratique,  me  rendirent  l'exis- 
tence meilleure.  Je  ne  peux,  tu  le  sais,  me  passer 

d'elle,  et  voilà  longtemps  que  c'est  ainsi. 
»  Quelques  années  après  cet  essai  juvénile, 

je  ramenai  d'Afrique  cette  Dorothée  qui  vit  avec 
moi.  Jadis  elle  fut  belle.  Elle  est  restée  dévouée. 

Elle  fut  le  plus  constant  plaisir  de  ma  jeunesse 

tourmentée.  Elle  a  l'âme  obscure  comme  sa  peau  : 

elle  n'était  presque  pas  moins  animale,  instinctive, 
que  la  petite  Fumée.  Comme  une  chatte  noire, 

elle  s'est  attachée  à  mon  logis;  elle  est  devenue 

ma  servante  :  d'ailleurs  ne  l'avait-elle  pas  été 
de  mes  désirs  et  de  mes  caprices?  Voilà  où  aboutis- 

sent les  rêves  :  on  aurait  voulu  tendre  les  bras 

vers  la  lumière  et  l'on  n'étreint  que  la  nuit. 

»  Dans  cette  vie  d'une  simplicité  bizarre,  ta 

mère  a  rayonné  comme  un  astre.  Sans  jamais  s'en 

douter,  elle  guida  mes  pas  incertains.  Si  j'ai  du 
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talent,  c'est  parce  que  je  l'ai  connue.  Je  l'ai 
vénérée,  adorée  ;  sa  chère  ombre  se  penche  encore 

vers  moi  quand  j'écris  des  strophes  cadencées,  et 
je  ne  puis  croire,  quand  les  nuits  sont  limpides  et 

sentent  le  jasmin,  qu'elle  ne  marche  pas  à  mes 
côtés  dans  une  allée  du  Miroir,  que  je  ne  voi= 

pas  flotter  le  pan  de  son  aérienne  écharpe. 

»  Ainsi  tout  se  complique  et  nous  égare,  surtou 

quand  nous  songeons,  nous,  les  poètes,  moins  à  la 

gloire    qu'au   bonheur.    Oh  I    le   grand    Ronsard 

l'a  dit  et  je  le  répète  encore  : 

Bien  fol  est  qui  se  fle  eo  sa  belle  jeunesse... 

»  La  jeunesse  est  une  période  d'erreur  où  rien 
ne  nous  éclaire,  où  il  nous  est  trop  fréquemment 

impossible  de  démêler  nos  propres  sentiments  : 

ainsi  la  petite  princesse  de  je  ne  sais  plus  quel 

conte  devait  trier  des  millions  de  plumes  d'oiseaux 

pour  obéir  à  l'ordre  d'une  méchante  fée.  Dans  le 
conte,  survient  le  bon  Percinet  ;  son  seul  coup  de 

baguette  sépare  instantanément  les  plumes  multi 

colores.  Lequel  de  nous  a  son  bon  Percinet?... 

Les  vieillards  qui  se  sont  trompés  et  qui  ont  fait 

des  bêtises  —  ils  appellent  cela- l'expérience  —  ne 

peuvent  même  pas  empêcher  leurs  enfants  d'en 
commettre  d'aussi  douloureuses  :  car    toutes   les 
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âmes,  même  les  plus  transparentes,  sont  mysté- 
rieusement ténébreuses. 

»  L'amour  prête  son  masque  et  son  manteau 
à  des  étrangers  et  nous  nous  imaginons  trop  sou- 

vent le  reconnaître.  Et  nous  allons  comme  des 

aveugles,  dédaignant  les  fruits  qui  nous  auraient 

désaltérés  et  que  la  branche  courbée  dépose 

presque  entre  nos  mains.  Nous  allons  convoitant 

ceux  qui  sont  trop  hauts  dans  l'arbre  et  qu'il  est 

difficile  d'atteindre...  et  puis,  avec  étonnement, 

nous  nous  apercevons  que  l'hiver  est  proche  et 
que  ces  fruit  tentateurs  sont  tombés  à  nos  pieds, 

et  qu'ils  ne  sont  que  poussière. 
»  Et  ce  jour-là,  nous  comprenons,  Laurette, 

avec  un  regret  amer,  ou  une  sagesse  résignée,  qu'il 

est  passé,  le  temps  d'aimer  ! 

—  Oh  !  Pascal,  cela  n'est  pas  encourageant,  ce 
que  tu  me  contes  1...  Et  pourtant  tu  es  un  homme, 

un  être  plus  réfléchi,  plus  brave  peut-être  que 
nous.  Les  femmes  sont  si  faibles  !  elles  ont  souvent 

si  peur  de  la  mort  et  de  leurs  obscures  pensées  I... 

Et  il  faut  encore  qu'elles  redoutent  les  traîtrises 
de  ce  méchant,  de  ce  fantasque  amour  !... 

—  As-tu  peur  de  vieillir,  ma  fille  ? 

—  Oh  !  non...  Je  me  figure  que,  si  je  devien 
vieille,  je  serai  riche  de  tout  mon  passé,  et  enfin 



258  LE  TEMPS  D  AIMER 

tranquille  et  sans  effroi  ;  et  je  n'aurai  plus  à 

craindre  les  surprises  de  la  vie,  puisqu'elle  sera 
près  de  sa  fin. 

—  Ma  Charmotte  assure  que  son  âge  lui  parait 

charmant.  Elle  dit  avoir  tou  ours  eu  pour  elle- 

même  l'indulgence  qu'on  éprouve  pour  les  enfants  : 

tour  à  tour,  d'année  en  année,  on  trouve  que  leurs 
six  mois,  leurs  deux  ans,  leurs  cinq  ans,  etc.,  sont 

toujours  le  plus  joli  âge.  Elle  s'est  constamment 
trouvée  au  «  plus  joli  âge  ».  Et  elle  juge  que  ses 

soixante-deux  ans  sont  vraiment  l'époque  la  plus 
douce,  la  plus  quiète,  la  plus  reposante  de  toutes. 

Elle  paresse  et  elle  rêve...  Elle  ne  connaît  pas  les 

remords,  —  regrets  de  ce  que  l'on  a  fait,  —  ni 

les  regrets,  remords  de  n'avoir  pas  accompli  ce 

que  l'on  souhaitait.  —  Elle  admire  tout  ce  qu'on 
peut  admirer  ;  elle  jouit  de  la  nature  complète- 

ment ;  quand  elle  était  toute  jeune,  mille  tendres 

soucis,  s'ils  lui  procuraient  parfois  une  émotion 
extasiée  ou  triste,  devant  les  plus  beaux  specta- 

cles, l'empêchaient  d'en  ressentir  tout  le  charme  ; 

elle  ne  les  voyait  qu'avec  es  yeux  de  son  cœur. 
Vieillir  est  délicieux.  Que  lui  parle-t-on  des  ennuis 

de  la  décrépitude?  Des  gens  fort  jeunes  ont  une 

santé  très  précaire.  Vieillir  est  bon  et  satisfaisant. 

C'est  l'agrément  de  la  soirée  paisible  avant  le 
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sommeil  de  la  nuit  :  «  Qu'on  ne  me  dise  pas  de 
mal  de  la  vieillesse,  Pascal  1  —  conclut-elle,  — 

nous  sommes-nous  jamais  autant  aimés  et  mieux 

compris?...  »  Et  je  crois,  Laurette,  sans  être  tout 

à  fait  aussi  optimiste,  que  ma  Gharmotte  a  un  peu 
raison. 

—  Oui,  Pascal...  qu'importe  de  vieillir,  si  l'ami- 
tié nous  reste,  la  divine  amitié  1... 

A  ce  moment,  lord  Derward  est  entré.  Il  portait 

à  la  main  une  fleur  étrange,  qu'il  offrit  à  Pascal. 

—  Cher  grand  poète,  c'est  une  fleur  que  je  ne 

connaissais  pas  et  que  j'ai  trouvée  chez  un  horti 
culteur.  Elle  ne  sera  pas  indigne  de  celles  qui 

s'épanouissent  dans  vos  rêves  d'opium.  Examinez- 

la  :  c'est  une  verte  tige  de  roseau  qui  se  prolonge 
pour  mieux  serrer  cette  floraison  charnue,  orange 

et  violette...  Ces  parties  violettes  se  fendent 

comme  une  coquille  et  montrent  entre  leurs  valves 

des  cordes...  oui,  des  cordes  d'instrument  de 
musique  !...  Dans  les  forêts  chaudes  où  cette  plante 

pousse  en  liberté,  des  insectes  musiciens  obtien- 

aent,  sans  doute,  de  sauvages  harmonies  avec  ces 

cordes  végétales... 

Cette  fleur  était,   en  effet,  indescriptiblement 

belle  et  compliquée. 

—  Comment  l'appelle-t-cn,  lord  Arthur? 
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—  Je  ne  le  dirai  point.  Une  fleur  qu'on  n'a 
encore  jamais  vue  est  chose  si  rare  1...  Une  fleur 

dont  on  ne  sait  pas  le  nom...  quel  charme  de  plus  ! 

Fumée,  curieuse,  avait  sauté  sur  la  table  et 

reniflait  légèrement  les  pétales  orangés. 

—  Vous  aviez  l'air  grave  quand  je  suis  entré, 

madame  Saint- Hélier.  Est-ce  que  l'on  peut  vous 
questionner?  de  quoi  parliez-vous? 

—  De  la  jeunesse. 

—  De  la  jeunesse...  Je  pense  qu'elle  n  est  plus 
pour  très  longtemps  ma  compagne.  Oh  1  avec 

quelle  ivresse  désespérée  je  songe  déjà  à  tous  le.>- 

bonheurs  qu'elle  nous  tend  d'un  geste  dérisoire 
pour  nous  les  reprendre  aussitôt...  Ah  I  jeunesse 

qui  passez  si  vite,  souriez-nous,  restez  un  peu,  ne 

nous  quittez  pas.  Reposez-vous,  ô  rapide  I...  Ne 

pouvez-vous  dormir,  infatigable?...  Pourquoi  courir 

toujours?  N'êtes-vous  pas  lasse?...  Non?...  Vous 
le  serez  bientôt!  Vous  courberez  le  front,  votre 

dos  se  voûtera  ;  vos  yeux  s'éteindront...  Restez, 
restez,  ô  méchante  1...  Ah  1  vous  êtes  déjà  loin... 
Détournez  au  moins  la  tête...  Agitez  votre  main 

en  signe  d'adieu.  Encore!...  encore  ton  visage!... 
car  il  me  semble  déjà  que  je  l'oublie...  Un  baiser, 
ô  jeunesse  !...  Demain  je  ne  te  verrai  plus  1... 

Lord   Arthur,   accoudé   à   la   cheminée,  avait 
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paru  réciter  un  monologue  ;  de  temps  en  temps, 

ses  doigts  blancs  relevaient  la  mèche  blonde  qui 

le  coiffait  d'une  onde  haute.  Et  il  me  regardait... 
Et  je  répondis  à  ce  regard  : 

—  J'aimerais  à  faire  d'après  ce  que  vous 
venez  de  dire  une  statuette  de  la  jeunesse  qui 

s'enfuit,.. 

—  Oui...  faites-la,  elle  sera  belle. 

—  A  quoi  travaillez-vous,  en  ce  moment?  — 
lui  demanda  Pascal. 

—  J'écris  un  poème  sur  Sapho...  Sapho,  qui,  au 

fond  de  la  mer,  où  elle  s'est  précipitée,  s'ennuie 

beaucoup  avec  les  sirènes  et  regrette  de  n'avoir 

pas  choisi  pour  s'y  noyer  quelque  fleuve  ou  rivière 
que  hantent  les  nymphes  et  les  naïades...  Je  vou- 

drais que  mes  vers  aient  la  fluidité  de  l'eau,  le 
rythme  des  vagues,  le  bercement  de  la  houle... 

Mais  à  quoi  pensez-vous  donc,  madame  Saint- 
Hélier  ? 

—  Je  ne  peux  vous  le  dire,  n'en  sachant  rien... 

Quelquefois  même  j'oublie  que  j'existe  et  il  me 
faut  un  petit  moment  pour  me  rendre  compte  si 

je  suis  fleur,  arbre,  femme  ou  pierre... 

—  Non  I  pas  pierre  1...  Mais  comme  cette 
infinie  distraction  est  peu  gentille  pour  moi  I  je 
vous  ennuie  donc  tellement? 
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Je  lui  souris  sans  répondre  :  c'était  plus  simple 
3t  il  fut  plus  content. 

Je  m'en  allai  ;  Pascal  m'accompagna,  et,  m'em- 
brassant  : 

—  Ma  fille  chérie,  je  t'ai  confié  mes  sottises 

sentimentales  pour  que  tu  t'observes  un  peu  toi- 
même.  Je  ne  peux  être  tout  à  fait  pour  toi  le  bon 

Percinet...  Mais  ne  laisse  pas  s'enfuir  ta  beauté 
sans  avoir  au  moins  tondu  la  main  vers  le  bonheur... 

Qu'a-t-il  voulu  dire?  S'imngine-t-il  que  je 
puisse  éprouver  pour  lord  Derward  autre  chose 

qu'une  extrême  sympathie? 

Mais,  cher  Pascal,  comme  vos  confidences  m'ont 
émue  !...  On  vit  près  de  ses  vieux  amis  sans  se 

dire  trop  qu'ils  ont  été  jeunes  eux  aussi,  et  qu'ils 
ont  dû  avoir  des  tristesses  ou  des  joies  amou- 
reuses... 

Ah  I  cher  Pascal,  ce  n'est  pas  en  vain  que  voup 
avez  tant  aimé  maman  :  sans  vous,  mon  esprit  et 

mon  cœur  n'auraient  pas  eu  de  père 



XVI 

J'ai  reçu,  ce  matin,  une  lettre  de  mon  oncle 

François  qui  m'annonce  le  mariage  de  sa  fille  aînée. 
Et,  à  la  fin  de  sa  lettre,  je  lis  ceci  : 

«  On  afiîrme  que  tu  as  beaucoup  de  talent  et  que 
tes  statuettes  sont  des  œuvres  charmantes.  Je 

viens  non  seulement  te  faire  part  des  fiançailles  de 

ta  cousine,  mais  aussi  t' adresser  une  requête. 
Veux-tu  modeler  pour  moi  une  figurine?  Tâche 
de  te  rappeler  la  grâce  avec  laquelle  ta  mère 

s'enroulait  dans  une  longue  écharpe,  tente  de 
fixer  une  de  ses  attitudes  flexibles...  Cette  prière 

te  semblera,  sans  doute,  fort  imprévue.  Néan- 
moins, Laurette,  ne  la  repousse  pas  et  sache  que 
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si  je  ne  te  vois  jamais,  je  pense  bien  souvent  t 
toi.   » 

Oui,  j'ai  trouvé  cette  lettre  fort  imprévue, 

mais  elle  m'a  touchée.  Qu'il  vous  soit  pardonné, 
mon  oncle  François!  Ainsi  que  le  dit  mon  vieux 

Pascal,  toutes  les  âmes  sont  ténébreuses.  Peut- 

être  jadis,  n'ai-je  pas  bien  lu  dans  la  vôtre...  Mais 

qu'il  vous  soit  pardonné,  puisque  vous  n'avez  pas 
oublié  et  que  peut-être  autrefois  vous  avez  aimé  ! 

Cette  statuette...  qu'il  sera  difficile  et  doulou- 

reux de  la  réaliser  I  Mais  j'essaierai.  J'ai  déjà  fait 
en  souvenir  de  ma  mère  un  petit  coiïre  ou  sarco- 

phage dont  j'ai  sculpté  les  bas-reliefs  ;  ils  repré- 

sentent des  enfants  et  des  jeunes  mères  :  j'ai 

rangé  là  les  dentelles,  les  châles,  les  gazes  d'Orient 
dont  eUe  était  toujours  parée...  Et  parfois  je  les 

déplie,  je  les  respire,  j'y  bois  un  peu  de  son  ancien 
parfum. 

Je  me  sens  accablée  de  tristesse.  Il  y  a  des  jours 

oii  le  passé  m'enveloppe  comme  un  manteau 
noir... 

J'étais  occupée  à  répondre  à  mon  oncle  Fran- 

çois, quand  lord  Arthur  m'interrompit.  Il  est 
entré  dans  mon  salon  tout  rempli  de  fleurs  prin- 

tanières  :   jasmins,   jacinthes,   anémones,    tulipes 
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safran  et  couleur  chair,  longues  branches  d'aman- 

diers roses...  Il  m'a  baisé  la  main  ; 

—  Madame  Saint- Hélier,  je  viens  soUicitei 

quelque  chose...  Vous  me  semblez  malheureuse... 

un  peu  malheureuse...  N'est-ce  pas?...  votre  ami 
Raoul  vous  manque  terriblement?...  Je  comprends 

cela...  Madame  Saint-Hélier,  écoutez-moi  :  j'ai 
un  très  joli  yacht,  qui  ne  roule  pas  trop  et  qui  est 

tout  prêt  à  partir  de  Marseille.  Voulez-vous  y 

voyager?  Madame  La  Gharmotte  et  Pascal  Flam- 

meur  ont  promis  qu'ils  viendraient  aussi,  si  vous 

consentez  à  faire  cette  croisière  ;  et  nous  n'oublie- 
rons pas  la  fidèle  Nanon...  Nous  irons,  de-ci  de-là, 

et,  sur  le  chemin,  nous  nous  arrêterons  à  Candie... 

Voulez-vous  ? 

«  A  Candie  »  I  ce  mot  magique  évoqua  l'île  où 
vivait  Raoul...  Raoul  î...  le  revoir,  le  ramener 

peut-être...  Nous  sommes  en  mai. 

—  Dites  oui,  madame  ;  nous  enlèverons  mon- 

sieur Saviange  ;  il  se  laissera  tenter  par  un  retour 

en  aussi  aimable  compagnie.  Allons  !  avouez  que 

je  suis  un  très  gentil  garçon,  madame  Saint- 

Hélier!...  Acceptez-vous?...  Vous  ne  répondez  pas? 

—  J'accepte... 
Et  je  lui  tendis  les  deux  mains  avec  recon- 

naissance. 
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—  Oh  I  VOS  yeux  sont  contents  I...  Cela  vous 

plaît,  madame  Laurette? 

—  Oui,  ah  I  oui,  vous  êtes  bon  ;  ee  voyage  me 

distraira  et  je  serai  bien  heureuse  de  retrouver 

Raoul  Saviange. 

—  Est-ce  que  quinze  jours  suffiront  pour  vos 

préparatifs  ?Oui?...  Et  puis  vous  pouvez  m'em- 
ployer  pour  faire  vos  courses  ;  je  suie  tout  à  votre 

disposition...  C'est  donc  entendu...  Voilà  longtemps 

que  vous  n'aviez  pas  eu  un  visage  si  gai...  Comme 
récompense,  vous  allez  me  permettre  de  poser 

pour  mon  buste.  Il  faut  bien  que  vous  le  fînissiez.  , 

Et,  si  vous  voulez,  nous  monterons  dans  quinze 

jours,  comme  dit  la  chanson  : 

Sur  ma  barque  jolie, 
O  guél  ma  mie... 

Pascal  m'a  dit  : 

—  Ce  lord  Derward,  il  est  incomparable  I  i! 

est  si  rare  que  quelqu'un  qui  vous  aime  cherche 

à  vous  faire  plaisir  I...  Le  plus  souvent  l'amour 
est  tellement  égoïste  1  Ah  I  Laurette,  il  est  bien 

charmant,  lord  Arthur  I 

La  Charmotte  est  résignée  à  abandonner  se? 
habitudes  : 

—  Je  ne  peux  pas  refuser  ça  à  Pascal. 
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Il  est  convenu  que  Dorothée  gardera  le  logis  et 
la  chatte  Fumée. 

Quant  à  Nanon,  elle  est  parfaitement  résolue 

à  m'accompagner  partout,  même,  plus  tard,  en 

enfer  si  j'y  allais,  par  hasard.  Mais,  avant  de  s'em- 
barquer, elle  veut  edler  chez  sa  mère  : 

—  Si,  par  malheur,  madame  Laurette,  saint 
Christophe  ne  permet  pas  que  je  revienne  de  chez 

ces  mécréants,  faut  bien  que  j'aie  revu  ma  famille... 

Elle  s'en  est  donc  allée  dans  son  pays  pour 

quelques  jours.  J'ai  hésité  à  en  faire  autant.  Et 

puis  je  n'ai  pas  eu  le  courage  ;  je  serais  si  près  du 
Miroir  I...  et  il  est  habité  par  des  étrangers,  et  ils  ont 

tout  changé,  sans  doute,  et  je  n'y  trouverais  que 

des  souvenirs  blessés,  mutilés...  Non,  je  n'irai  pas. 

Je  suis  restée  seule,  et  j'ai  pu  juger  de  l'impor- 

tance que  Nanon  a  dans  ma  vie.  Je  n'ai  pas  voulu, 
pour  si  peu  de  temps,  la  remplacer.  Je  prends  mes 

repas  chez  La  Charmotte,  et  je  fais  mon  lit,  et  je 

balaie...  A  son  retour,  Nanon  haussera  les  épaules, 

et  puis  elle  nettoiera  et  frottera,  du  matin  au 

soir,  en  me  grondant  :  «  Vous  n'y  entendez 
rien,  décidément  !...  » 

Elle  est  arrivée  hier.  J'ai  été  la  chercher  à  la 
gare.  Elle  portait  un  immense  panier  et  souriait, 
rose  sous  sa  coiffe  blanche- 
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—  Qu'as-tu  là  dedans,  bonne  Nanon? 
—  Mais,   des  poulets,   des  œufs,   du  beurre., 

et  un  bouquet  pour  vous. 

A  la  maison,  elle  m'a  donné  une  gerbe  de  ces 
pâles  fleurs  sèches  et  mauves  des  salines,  et,  tirant 

du  panier  une  botte  informe  qu'entortillaient  li 
papier  de  soie  et  les  feuilles  humides,  elle  démail- 

Iota  respectueusement  un  bouquet  d'oeillets  sau- 
vages. 
—  Oh  1  Nanon  1 

—  Ma  Doué  1  ils  sont  frais  encore  pour  de 
œillets  qui  ont  voyagé...  Dans  les  bois,  ils  étaient 

si  nombreux  qu'on  marchait  dessus...  Et  ceux-ci... 
ceux-ci  viennent  du  petit  cimetière...  ils  fleuris- 

saient dans  le  sable,  sous  les  pins. 

Nanon,   chère   Nanon  1   je  suis   émue  jusqu'. 

l'âme,  et  entre  mes  bras  je  te  serre  avec  tendress» 

—  Que  d'œillets,  là,  sur  le  tombeau  de  voti  > 

mère  I...  C'est  un  vrai  tapis  étendu  pour  qu'on 

s'y  agenouille.  J'y  ai  bien  fait  mes  prières,  madame 

Laurette,  et  puis  j'ai  cueilli  autour  de  moi. 

Timidement  j'interrogeai  : 
—  As-tu  été  au  Miroir,  Nanon? 

—  Oui  :  j'en  connais  le  jardinier.  Ça  m'a  tout 

assombrie  de  peine...  Et  le  jardin  n'est  plus  le 

jardm  d'autrefois...   C'est  peigné,  c'est  régulier, 



LE  TEMPS  D'AIMER  26S 

il  y  a  des  corbeilles  de  fleurs  bien  égales...  c'est 

plus  sarclé,  plus  ratissé,  mais  c'est  bien  moins 
plaisant. 

—  Et  les  pièces  d'eau  où  flottaient  les  plantes? 

—  Elles  sont  nettoyées,  et  les  nénuphars  n'ont 

plus  l'air  d'y  naviguer. 
—  Et  la  statue  qui  tenait  un  arc,  Nanon? 

—  Elle  n'est  plus  là. 
—  Et  le  massif  de  belles-de-nuit?  et  la  plate- 

bande  d'héliotropes?  et  les  grands  rosiers?  et  les 
soleils  rayonnants?  et  les  hautes  roses  trémières  ? 

—  J'ai  surtout  vu  des  géraniums  et  des  espèces 
nouvelles  dont  je  ne  sais  point  les  noms. 

—  As-tu  vu  la  maison? 

—  Point  :  les  maîtres  étaient  là  ;  ça  ne  me  disait 

rien  de  rencontrer  leurs  figures...  J'ai  seulement 

demandé  :  «  Dites-moi,  le  grenier,  j'y  peux-t-il 

monter?...  »  Et  on  m'y  a  fait  monter...  Ah  I 

madame  Laurette,  là,  j'ai  reconnu  un  peu  de? 

vieilleries  à  nous  qu'on  avait  laissées  :  l'horloge 

détraquée  et  la  vieille  glace  tachée  de  noir.  Ça  m'a 

serré  le  cœur. de  les  retrouver...  Et  puis  j'ai  remi? 
mon  nez  aux  lucarnes...  vous  vous  souvenez 

bien?...  les  rondes,  -par  où  nous  regardions  pleuvoii 

quand  nous  étions  enfants...  et  il  m'a  semblé  que 
je  ne  voyais  plus  le  même  ciel  par  leur  œil  ouvert. 
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—  Nanon  I  Nanon  I  tu  t'es  promenée  dans  les 
bois?...  as-tu  vu  les  libellules  rouges? 

—  Il  n'y  en  a  plus  tant.... 

—  As-tu  vu  les  écureuils  orangés  sauter  d'arbre 
en  arbre?  As-tu  vu  la  brume  violette  s'enrouler  le 

soir  au  tronc  rosé  des  pins?  As-tu  regardé  le  ciel 

couleur  d'eau  entre  les  mailles  du  filet  vert  qu'entrt 
croisent  leurs  cimes?  As-tu  rêvé,  couchée  sur  h 

aiguilles  rousses  et  tombées  qui  pourraient,  qui 

sait,  avoir  pour  étui   le  corps  des  fines  a  demoi- 

selles »  aux  teintes  de  corail  bruni?  As-tu  pench' 

tes  yeux  sur  les  salines  ?  .\s-tu  pu  apercevoir  dans 

leurs  reflets  toutes  les  chères  années  qui  ne  revien- 

dront  plus  ?  As-tu   reconnu  dans    leurs    miroir 

pourprés  le  visage  attristé  de  ta  jeunesse,  de  ma 

jeunesse?...   Nanon  !   Nanon  I   as-tu  vu  voler  h 

papillons  d'or  et  ce  sphinx  des  pins,  presque  aus 

grand  qu'un  petit  oiseau  et  qui  est  d'émail  ver 

dâtre?  as-tu  vu  bouger  l'ombre  des  mêmes  ailes 
sur  le  sol  ensoleillé?  As-tu  vu  partir  sous  ton  pied, 

comme    une    étincelle    bleue,    l'aphrophore    qui, 

lorsqu'elle  a  refermé  son  vol,   n'est  plus  qu'une 
sauterelle  couleur  de  cendre  «t  qui  se  confond 
avec  le  sable?  As-tu  vu  tout  cela? 

—  Oui...  J'ai  vu  tout  cela,  mais  cela  m'a  paru 
moins  beau  ;et  les  colimaçons  naissants,  tout  roses 
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3t  qui  me  faisaient  rire,  quand  j'avais  quatre  ans, 

parce  qu'ils  ressemblaient  à  mon  nombril,  il  n'y  en 

a  plus  d'aussi  mignons... 
—  As-tu  ramassé  des  pommes  de  pin  vertes, 

rousses  ou  noires?  Et,  à  midi,  l'ombre  du  bois 
murmurant  était-elle  encore  sous-marine  et  mer- 
veilleuse? 

—  Je  vous  ai  rapporté  des  pommes  de  pin. 
Elles  ne  sont  point  mûres.  Leurs  écailles  bruniront 

à  la  chaleur  de  la  chambre,  et  puis  elles  s'écarteront 

9n  lançant  leurs  graines  plates  qui  ont  l'air  de 

poissons  d'argent... 
—  Et  qui  sont  transparentes  comme  des  ailes 

de  libellules... 

—  J'ai  vu,  sur  le  mur,  des  lézards  endormis... 
Autrefois  vous  chantiez,  et  ils  étaient  contents, 

apprivoisés... 

—  Oui.  Avaient-ils  l'air  toujours  d'être  vêtus 
comme  un  seigneur  du  temps  passé  ;  gilet  de 

taffetas  brodé,  émeraude  et  jaune,  habit  à  rayures 

brunes?...  Et  traînaient-ils  encore,  à  la  fois  agiles 

et  paresseux,  en  guise  de  queue,  le  fourreau 

chatoyant  de  leur  épée?...  Nanon,  Narîon,  les  arai- 

gnées avaient-elles  tissé  des  voiles  neufs  autour 
des  ajoncs  épineux? 

—  Les  vieux  ajoncs  semblaient  avoir  des  che- 
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veux  blancs,  tant  les  araignées  ont  filé,  cet  hiver, 

au  clair  de  la  lune;  et  les  bruyères  foisonnaient 
du  côté  de  la  mer. 

—  Parle-moi  du  parfum  des  jeunes  peupliers... 

—  Oh!  qu'ils  sentaient  bon,  là-bas  dans  la  vigne  1 
—  Nanon...  et  ta  famille?...  et  ma  nourrice?.. 

—  Ma  mère  vieillit  bien  gentiment.  Mes  frère? 

et  sœurs  ont  trop  grossi  et  la  marmaille  est  re- 
muante. 

—  Et  tes  amoureux? 

—  Le  paludier  ne  s'est  point  marié,  par  regret 
de  moi. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  la  tentation  de  rester  là- 

bas,  d'épouser  un  de  tes  galants? 
—  Ça  ne  se  peut,  par  sainte  Catherine  1  Où  vous 

n'êtes  pas,  Laurette,  je  ne  suis  qu'en  moitié. 
Et  nous  nous  sommes  embrassées...  Je  t'aime 

de  toutes  mes  forces,  ô  Nanon  ! 

Et  moi,  ainsi  que  tu  le  dis,  où  Raoul  n'est  point... 

moi  aussi,  je  ne  suis  qu'en  moitié  ! 
Cette  nuit,  les  œillets  sauvages,  les  œillets  des 

bois  et  des  dunes,  remplissaient  ma  chambre  de 

leur  parfum  qui  est  pour  moi  uji  peu  le  parfum  de 

mon  enfance.  Je  ne  pouvais  dormir,  et  je  songeais 

à  une  nuit  de  mes  quinze  ans  ;  je  ne  sais  pourquoi 

je  me  la  rappelle  entre  tant  d'autres... 
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Un  rayon,  filtrant  par  la  découpure  en  cœur  de 

mon  volet,  avait  gagné  mon  lit  et  m'avait  réveillée. 

La  lune  tardive  s'était  levée,  j'entr'ouvris  ma 

fenêtre  pour  la  voir.  L'air  était  frais,  le  ciel  nacré 
à  travers  les  dentelles  noires  et  ajourées  des  feuil- 

lages ;  tout  était  verdissant  et  mystérieux  comme 

une  aube  merveilleuse.  Et  un  coq  crut  qu'il  était 
jour  et  chanta...  Et  je  pensais  à  ceux  qui  sont  morts. 

Je  me  demandais  :  «  Est-ce  dans  cette  lumière 

élyséenne  que  les  ombres  flottent  éternellement?...  » 

Et  je  ne  les  plaignais  plus  autant  de  n'avoir  plus 
leur  corps  terrestre,  leur  chair  tiède... 

Pourquoi  est-ce  que  je  me  souviens  de  cette 

heure  où  je  méditai  jusqu'au  jour  sur  la  mort, 
mais  sans  révolte  et  sans  peine,  avec  je  ne  sais 

quelle  confiance  douce,  quelle  résignation  sereine? 

Maintenant  je  songe,  par  cette  nuit  de  mai,  dans 

l'arôme  des  œillets  pâles,  je  songe  à  une  morte  et 
un  vivant  :  à  ma  mère,  à  Raoul...  L'âme  des  vivants 

aussi  parfois  vient  errer  autour  de  ce  qu'ils  aiment 

et  de  ce  qu'ils  ont  quitté.  Je  sens,  Raoul,  votre 
pensée  contre  la  mienne  ;  et  vous,  là-bas,  dans  cette 

ile  où  je  vais  peut-être  vous  rejoindre,  vous  savez 
que  je  songe  à  vous  et  vous  évoquez  cette  Laurette 

qui  ne  peut  plus  vivre  où  vous  n'êtes  pas... 
Maman  I  est-ce  bien  auprès  de  moi  que  vieiit 
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errer  votre  charmant  fantôme?  est-ce  dans  les  jar- 

dins changés  de  ce  Miroir  où  vous  avez  vécu  ?  est-ce 
plus  loin  encore,  dans  une  maison  que  je  ne  connais 

pas,  près  d'un  être  qui  vous  fut  si  cher  et  qui  ne 

m'est  plus  indiflérent?...  Ah  I  dans  l'enchantement 
subtil  de  ces  fleurs  sauvages,  il  me  semble  retrouver 

un  peu  de  vous-même;  il  me  semble  que  de  leurs 
corolles  leur  odeur  va  monter  comme  un  encens, 

comme  une  brume,  et  que  cette  brume  deviendra 

votre  forme  délicieuse...  O  mère  si  tendre,  si  douce, 

si  parfumée,  si  belle,  ô  mère  si  triste,  si  jeune,  que 

n'êtes-vous  là  pour  m'entourer  de  vos  bras  et  pour 
me  presser,  sans  rien  dire,  sur  votre  amoureux 
COBliT. 

I 



XVII 

Dans  mon  salon,  j'attends  mes  convives  :  ma 
Charmotte,  Pascal  et  lord  Arthur  dînent  avec  moi. 

Gomme  je  vis  seule,  j'ai  l'habitude  de  prendre 

mes  repas  sur  une  table  que  Nanon  m'apporte  au 

coin  du  feu,  l'hiver,  ou  près  de  la  fenêtre,  l'été. 
Quand  je  reçois  des  amis,  ils  sont  toujours  peu 

nombreux,  et  je  fais  dresser  une  table  plus  grande 
au  milieu  de  mon  salon. 

Il  me  sert  aussi  d'atelier  ;  mais  Nanon  a  vite  fait 

d'enlever  la  toile  grise  qui  protège  le  tapis  et  de 
masquer  par  un  paravent  de  soie  mes  statuettes 

recouvertes  de  linges  mouillés... 

Mes  chères  statuettes,  mes  filles  minuscules,  je 

vous  aime.  J'ignore  si  vous  êtes  modelées  avec  art 
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OU  trop  imparfaitement,  mais  je  sais  que  dans  la 

terre  qui  vous  compose  un  peu  de  moi-même  a 

passé. 
Vous  qui,  toute  longue  et  nuo,  relevez  comme 

une  tiare,  au-dessus  de  votre  front,  une  chevelure 

dont  vos  bras  haussés  ne  peuvent  déployer  toute 

la  splendeur,  vous  êtes  ma  coquetterie... 

Vous  qui,  assise  et  le  menton  dans  la  main,  vous 

détournez  de  votre  miroir,  vous  êtes  ma  rêverie  ; 

et  c'est  votre  âme  qui,  sans  doute,  se  reflète  dans 
votre  rêve- 

Vous,  vous  riez  au  petit  enfant  gras  qui,  deboi 

sur  vos  genoux  joints,  s'amuse  avec  votre  collier  ; 
et  vous  êtes  toute  la  tendresse  inutile  qui  sommeille 
au  fond  de  moi... 

Vous,  tout  en  pleurs,  auprès  d'un  Silène  ivre  et 

qui  s'est  endormi  en  vous  retenant  par  vos  tresses, 
vous  êtes  mes  désillusions,  mon  ancienne  douleur 

d'esclave,  faible,  humiliée... 
Vous  qui  êtes  droite  dans  les  plis  de  votre  tunique 

transparente  et  qui  tendez  les  bras  d'un  geste 

anxieux,  n'êtes-vous  pas  ma  mélancolie  mon  'so- 
ement,  mon  attente?... 

Mais  qui  êtes-vous,  ô  vous  qui,  un  doigt  sur  les 

lèvres,  semblez  défaillir  sous  l'angoisse  et  la  féli- 
cité de  votre  secret?... 
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Et  VOUS,  petit  groupe  que  j'ai  modelé  avec  tant 
de  plaisir  I...  si  vous  avez  pris  un  peu  de  mon  âme, 

de  quel  désir  inconnu  n'évoquez-vous  pas  la  réali- 
sation?... 

Ce  sont  deux  amants  qui  s'aiment  :1a  jeune  fille 

et  l'adolescent  sont  à  genoux  l'un  devant  l'autre  ; 
ils  se  tiennent  par  les  épaules,  mais  timidement, 

sans  se  serrer,  et  ils  se  baisent  sur  la  bouche  avec 
un  étonnement  charmé. 

Pascal  a  appelé  ce  groupe  :  Daphnis  et  Chloé. 

Pascal  va  venir  tout  à  l'heure...  Lui  plaira-t-elle 

'cette  ébauche  de  chat  faite  d'après  la  princesse 

Fumée?  Je  ne  peux  rendre  la  nuance  d'ailleurs 

indéfinissable  de  sa  fourrure,  mais  je  m'amuse  à 

reproduire  son  aspect  altier,  si  mystérieux  qu'on 

la  suppose  exilée  d'un  pays  magique... 
Allons,  assez  regardé  mes  œuvres  I...  Mon  cou- 

vert est-il  bien  mis?  Du  bout  de  l'index,  je  retourne 

les  pétales  clos  des  tulipes  jaunes  :  j'en  fais  des 

fleurs  ouvertes,  des  étoiles  d'or.  Sur  la  nappe 

incrustée  de  guipure  vénitienne,  l'argenterie  brille 

et  'es  assiettes  de  porcelaine  japonaise  ont  de  jolis 
tons.  Des  pivoines  blanches,  en  grosses  touffes, 

s'ébouriffent  partout,  comme  des  tourterelles  deve- 
nues fleurs,  et  répandent  une  senteur  fraîche  qui 

se  mêle  à  celle,  si  suave,  des  tulipes  safranées. 

16 
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Là  un  bouquet  de  pois  de  senteur  aux  couleurs 

vives  et  variées  :  ils  réunissent  dans  ce  verre  d'eau 

toutes  les  teintes  d'un  coucher  de  soleil.  Ils  ont 
poussé  sur  mon  balcon. 

J'ai  aussi  du  jasmin,  sur  mon  balcon,  et  des  capu- 
cines et  des  pensées... 

Les  plus  belles  de  ces  dernières  fleurs  flottent, 

§ans  tiges,  dans  une  coupe  plate. 

Je  les  regarde  attentivement,  ou  plutôt  je  me 

«ens  regardée  par  elles.  Elles  sont  ocreuses,  ou 

blanches,  ou  violettes,  presque  noires,  d'un  brun 

pourpré,  d'un  bleu  pervenche...  Elles  n'ont  pas  le 

même  visage  :  les  unes  ont  l'air  de  porter  une 
eagoule  de  pénitent,  les  autres  des  masques  de 

voleurs,  celles-là  des  loups  de  bal  travesti  ;  celles-ci, 
de  dissimuler  une  tête  de  mort  sous  une  tache  de 

velours  sombre. 

Je  vais  sur  le  balcon  voir  s'allumer  Paris  noc 
turne. 

La  Seine,  qui  berce  mille  feux,  miroite  à  mes 

pieds  dans  une  buée  d'acier  ;  les  lueurs  jaunes, 

rouges,  ou  d'une  électrique  pâleur,  piquent  de 

points  clairs  l'obscurité  grise...  Une  sourde  rumeur 
circule  dans  la  ville  immense  comme  un  courant 

intarissable. 

En  me  retournant,  je  vois  la  pièce  où  la  table  est 
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dressée,  et,  par  la  baie  ouverte,  l'autre  salon,  plu? 
petit,  tendu  de  soie  qui  fut  couleur  de  la  rose 

et  qui  a  pris  en  vieillissant  le  ton  de  ses  pétales 
séchés. 

Et  je  regrette  l'hiver...  Sur  cette  soie  d'une 
nuance  à  la  fois  tendre  et  triste,  vous  admiriez, 

Raoul,  la  façon  dont  se  détachait  la  verdure 

sombre  d'une  branche  de  houx.  Des  roses  de  Noël, 

reflet  de  neige,  s'épanouissaient  dans  un  vase  de 
bronze.  Du  gui  aux  boules  de  jade  se  balançait,  en 

guise  de  lustre,  au  plafond...  Il  faisait  froid  et 

noir...  Le  feu  ardent  nous  éclairait  en  dessous  ; 

j'avais  une  robe  d'intérieur,  «  fleur  de  pêcher  », 
et  vous  avez  dit,  en  la  désignant  et  en  montrant 

ensuite  les  flammes  qui  formaient  dans  l'âtre  un 
bouquet  de  flamboyants  feuillages  : 

—  Le  printemps...  auprès  de  l'automne 

Ah  !  Raoul,  que  n'êtes-vous  ici  1... 

Une  automobile  s'arrête  à  ma  porte  :  celle  de 
lord  Derward...  Voici  maintenant  le  brave  fiacre 

découvert  d'où  vont  descendre  Pascal  et  ma  Char- 
motte. 

—  Nanon,  tout  est-il  prêt? 

—  N'ayez  crainte  !  et  puis,  pourquoi  se  tour- 
menter? Ils  ne  font  pas  attention  à  tout,  comme  ce 

gourmand  de  monsieur  Raoul  !...  Ah  !  s'il  était  là 
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monsieur    Raoul  !...    j'aurais    soigné    davantage 
encore  ma  béchamel... 

Puis  Nanon,  après  avoir  soupiré,  se  contemple 

paisiblement  dans  la  glace,  constate  avec  un  sou- 
rire que  sa  coifTe  de  dentelle  encadre  à  ravir  son 

frais  visage,  et  elle  étale  soigneusement  la  bavette 

de  son  plus  élégant  tablier. 

—  Nanon,  tu  es  charmante... 
Elle  regarde  ma  robe  blanche,  ma  coiffure, 

remet  une  épingle,  lisse  une  mèche  auprès  de  la  rose 

pourpre  qui  parfume  mes  cheveux  : 

—  Madame  Laurette...  vous  aussi 
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Raoul,  comme  je  pense  à  vous  !... 

Il  fait  un  temps  très  doux  ;  les  jardins  sont 

verts  ;  les  vieilles  pierres  se  réchauffent  ;  les  arbres 

des  quais  n'ont  jamais  été  si  touffus. 
Si  vous  étiez  là,  nous  nous  promènerions  en- 

semble. 

Vous  rappelez-vous?...  toutes  nos  promenades, 

vous  les  rappelez-vous?... 
Je  me  souviens  très  nettement  de  celle-ci  : 

Nous  sommes  allés,  une  fois,  tous  deux,  regarder 

de  nouveau  ces  instruments  de  musique  que  j'avais 
vus,  avec  Pascal,  par  un  jour  de  sombre  tristesse, 

de  pluie,  de  froid,  et  où  tout  le  morne  hiver  sem- 
blait être  entré  dans  moi-même. 
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Nous  sommes  allés  là,  un  jour  de  printemps,  qui 

semblait  fait  pour  qu'on  entende,  sous  les  premiers 

bourgeons,  dans  l'air  aigre  et  pur,  un  chant  de 
flûte... 

Et  tout  m'a  paru  charmant. 

Ce  qui  jadis  avait  augmenté  ma  mélancolie  n'aug- 
menta plus  que  mon  plaisir. 

Il  me  sembla  que  tous  ces  beaux  instruments 

avaient  été  tenus  par  des  artistes  très  habiles,  et 

que,  maniés  par  des  dames  aux  clairs  atours  et 

leurs  pages  amoureux,  dans  des  vergers,  sous  des 

arbres  en  (leurs,  ils  avaient  uni  leurs  voix  variées 

dans  un  concert  d'allégresse,  à  la  louange  de  l'heu- 
reuse vie... 

En  sortant,  nous  avions  faim  et  soif  :  nous  avons 

fait  un  drôle  de  goûter...  Nous  avons  acheté  chez 

un  fruitier  une  grappe  de  raisins  énormes:  elle  nous 

coûta  très  cher...  Et  nous  l'avons  mangée  avec  une 
gourmandise  appliquée.  Chaque  grain  avait  presque 

la  taille  d'une  prune. 

Vous  avez  dit,  en  faisant  rouler  l'un  d'eux  entre 
vos  doigts  : 

—  Il  ressemble  à  une  petite  outre...  N'est-ce  pas 

ce  qui  aura  fait  inventer  l'outre  de  cuir,  pour  con- 
tenir le  jus  de  milliers  et  de  milliers  de  grains?... 

Et»  comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  approuver, 
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VOUS  m'avez  adroitement  lancé,  en  riant,  ce  gros 

grain  noir,  poudré  de  bleu,  que  j'ai  reçu  entre  mes 
lèvres... 

Raoul,  comme  vous  êtes  loin  1... 

Lord  Arthur  ne  demande  qu'à  vous  remplacer 
comme  compagnon  de  promenade.  Il  a  voulu  tant 

de  l'ois  me  suivre,  et  j'ai  tant  de  fois  dit  non,  que  j'ai 
fini  par  consentir  à  aller  avec  lui  dîner  à  Versailles. 

—  Le  temps  semble  être  «  au  beau  «  ;  nous  nous 

promènerons  dans  le  parc,  toute  la  soirée  —  me 

dit-il  ;  —  il  est  ouvert  jusqu'à  dix  heures  et  nous 

profiterons,  je  l'espère,  du  clair  de  lune  admirable 
que  nous  avons  eu  déjà  hier  et  avant-hier... 

Je  l'ai  prié  d'inviter  avec  moi  Pascal  et  ma 
Charmotte.  Mais,  au  dernier  moment,  mes  vieux 
amis  nous  ont  abandonnés  :  elle  était  enrhumée  et 

craignait  l'humidité  de  la  nuit  ;  Pascal  voulut 

rester  avec  elle  et  lui  tenir  compagnie.  Je  n'osai  pas 
manquer  aussi  à  ma  promesse,  et  je  partis  seule 

avec  lord  Derward,  au  crépuscule  d'une  journée 
splendide. 

Il  faisait  encore  chaud  et  j'arrivai  à  Versailles 

tout  étourdie  par  la  rapidité  de  l'automobile,  dans 
laquelle  on  étouffait  malgré  les  glaces  baissées. 

Nous  avons  pris  notre  repas  en  tête  à  tête,  aux 
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Réservoirs,  dans  cette  jolie  salle  à  manger  de 

miroirs,  de  boiseries  blanches,  de  lustres  étince- 

lants.  Après  dîner,  tout  de  suite,  nous  sommes 

allés  dans  le  parc. 

La  lune  argentait  ces  beaux  lieux  de  son  resplen- 

dissement paisible.  Les  allées  étaient  presque 

désertes  ;  nous  croisâmes  à  peine  quelques  couples. 

Les  sombres  ifs  étaient  plus  noirs  encore  dans  la 

verte  atmosphère  et  les  statues  semblaient  plus  bla- 

fardes. L'eau  des  bassins  brillait  merveilleusement. 
Tout  était  calme,  le  décor  nocturne  était  fabuleux  : 

les  allées  obscures  pouvaient  abriter  des  fantômes  ; 

les  gestes  des  dieux  et  des  héros  de  pierre,  dans 

cette  ombre  bleue,  étaient  presque  vivants,  et 

les  vivants  y  prenaient  des  aspects  étranges 

—  Ail  1  —  dit  lord  Arthur  ;  —  dans  cette  robe 

de  toile,  sous  cette  clarté  laiteuse,  on  ne  distingue 

pas  si  vous  êtes  humaine  ou  de  marbre... 

Il  sourit  et  ajouta  : 

—  Vous  êtes  beaucoup  plus  souvent  de  marbre. 

Nous  marchions  lentement,  tranquilles,  soli- 

taires, et  nous  goûtions  ce  bel  instant  ;  mais 

nous  étions  tous  les  deux  un  peu  torturés  par 

le  sentiment  presque  inexprimable  que  cet  instant 

aurait  pu  être  encore  plus  parfait,  presque  divin... 

Mon  compagnon  me  dit  : 
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—  0  cette  tiède  nuit,  et  son  ombre  claire  I... 

Elles  m'oppressent  d'un  poignant  plaisir...  Je  sens 
rôder  autour  de  moi,  tout  proche,  un  bonheur 

sacré...  Ah  I  qu'il  me  saisisse,  qu'il  m'étreigne, 

m'emprisonne  enfin,  victorieusement  !...  N'êtes- 

vous  pas  ainsi,  madame  Laurette?  N'êtes-vous 

pas  telle  qu'une  fleur  avide  qui  voit  tourner  près 

d'elle  le  vol  d'un  papillon  qui  ne  se  pose  pas?... 
Dites?  vous  rappelez-vous  cette  phrase  de  Diderot  : 

a  Sommes-nous  donc  faits  pour  attendre  toujours 
le  bonheur?...   » 

Je  répétai  comme  un  écho  : 

—  «  Toujours  I...  » 

—  Quelle  belle  nuit  pour  être  amoureuse,  — 

soupira  lord  Arthur.  —  Cela  vous  fait  hausser  les 

épaules,  ironique  jeune  femme? 

—  Oh!  non,  car,  en  vérité,  mon  cœur  est  plein 

d'amour...  oui,  mon  cœur  est  plein  d'un  immense 
amour  pour  ce  parc  et  pour  cette  heure  radieuse,.- 

pour  l'odeur  de  la  nuit... 

—  Cela  veut  dire  que  vous  n'êtes  amoureuse  de 

personne...  Ah  I  l'odeur  de  la  nuit  1...  respirons-la, 
respirons-la  loiigtemps...  Sentez-vous?...  ce  sont 
les  orangers... 

En  effet,  nous  passions  le  long  de  gros  orangers 

qui,  dans  leurs  caisses  grises,  étaient  tout  en  fleur. 
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Et  ce  parfum  amer  et  fort,  troublant,  puissant,  rem- 

plissait l'air  d'un  philtre  exquis,  et  semblait  le 
parfum  même  du  clair  de  lune,  tant  il  se  confondait 

avec  la  clarté  que  l'astre  laissait  couler  de  sa  coupe 
d'argent. 

Lord  Arthur  cueillit  pour  moi  quelques  brin- 

dilles à  ces  beaux  orangers.  Je  mâchais  les  feuil- 

lages aromatiques,  flairant  les  corolles  au  ton  d'al- 
bâtre, et  nous  nous  engageâmes  dans  une  route 

ténébreuse  abritée  d'arbres  épais.  Tout  était  si  fan- 
tastique que  je  ne  savais  plus  tns  bien  où  nous 

étions,  qui  nous  étions  ;  des  bruits  de  petits  ani- 

maux invisibles  rôdaient  dans  les  fourrés  ;  un 

rayon  pénétrait  jusqu'à  nous  malgré  l'épaisseur 
des  frondaisons  ;  une  statue  élevait  une  corbeille, 
tendait  un  arc... 

Je  m'écriai  : 

—  Jouons-nous  une  pièce  de  Shakespeare?... 

N'est-ce  pas  la  forêt  du  Songe  d'une  Nuit  d'Été?... 
Cette  allée  est  impénétrable...  Quand  nous  nous 
reverrons  dans  la  clarté,  nous  reconnaîtrons- 

nous?  Un  malin  génie  ne  nous  aura-t-il  pas  trans- 
formés? 

—  Plaise  aux  dieux  que  j'aie  de  longues  oreilles, 
si  vous  êtes  Titania,  et  si  je  peux  ainsi  vous  plaire 
davantage  !... 
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Nous  étions  arrivés  à  Textrémité  de  l'allée  et 

elle  aboutissait  à  un  vaste  rond-point  inondé  de 

lune  ;  la  grande  pièce  d'eau  luisait  au  milieu  du 

gazon,  l'herbe  et  l'eau  se  confondaient  et  en- 

semble paraissaient  couvertes  d'une  neige  pure, 

immaculée...  et  la  fleur  d'oranger,  dans  ma  main 

que  j'ouvris,  me  parut  être  un  flocon... 
Blancheur...  pâleur...  lune...  givre...  neige... 

Raoul,  j'ai  revécu  ce  jour  d'hiver  où,  dans  ce  même 

parc,  alors  glacé,  vous  m'avez  dit  que  vous  alliez 

me  quitter...  0  cette  chaude  nuit  d'été,  comme  je 
la  détestai  soudain  !  Comme  je  regrettai  cette  heure 

crépusculaire,  cet  instant  transi,  où  j'étais  près  de 
vous,  Raoul,  si  proche,  et  déjà  si  lointaine,  puisque 

je  n'ai  pas  su  vous  garder  à  mes  côtés  !... 
—  A  quoi  pensez-vous,  madame  Saint-Hélier?... 

dites?  avez-vous  peur  que  les  portes  du  parc  ne 
soient  fermées  lorsque  nous  voudrons  partir?...  Si 

cela  était,  que  ferions-nous?  Nous  serions  forcés 

de  finir  la  nuit  là,  sur  l'herbe.  Dormiriez-vous  près 
de  moi,  dans  mon  manteau? 

—  Oui,  —  dis-je  tranquillement,  —  car  j'ai 
confiance  en  vous. 

A  ce  mot,  il  baissa  la  tête...  et  nous  revînmes  à 

pas  lents. 

—  -  Il  y  a  des  moments  si  beaux  —  dit  brusque- 
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ment  lord  Arthur  —  que  l'on  songe  à  la  mort  avec 
une  espérance  très  douce.  Il  semble  que  seule  elle 

puisse  apaiser  notre  ardeur,  calmer  cette  voluptueuse 

douleur  que  devient  l'excessive  joie...  On  se  tue 

quelquefois  parce  qu'on  est  désespéré,  et  cela  est 

stupide,  car  la  vie  peut  s'améliorer  ou  n'être  pas 

pire  que  ce  qu'on  a  déjà  supporté.  Il  faudrait  se 

tuer  lorsque  l'on  atteint  le  sommet  de  la  félicité... 

Une  nuit,  sur  mon  yacht,  j'ai  pensé  à  me  laisser 

coîiler  dans  la  mer  paisible.  J'étais  maître  de  moi, 

sans  désirs,  par  conséquent  heureux  ;  j'avais  bu 
l'ivresse  de  l'amour  sur  la  bouche  de  toutes  les 

femmes  que  j'avais  convoitées  ;  mes  poèmes 

m'avaient  donné  un  peu  de  gloire  ;  j'étais  riche, 
jeune,  plein  de  vigueur  et  de  santé  ;  j'avais  la  cer- 

titude d'avoir  accompli  la  période  la  plus  fortunée 

de  mon  existence.  Et  je  me  disais  :  «  C'est  à  pré- 

sent qu'il  faudrait  cesser  de  vivre,  avant  d'avoir 
souffert,  lutté,  souhaité  vainement  quelque  impos- 

sible  jouissance...  C'est  à  présent  qu'il  faudrait 
mourir,  dans  cette  ombre  resplendissante...  me 

pencher,  me  laisser  glisser...  et  m'endormir  pour 
toujours  dans  le  reflet  des  étoiles...  » 

—  C'est  une  théorie  un  peu  paradoxale,  — 
dis-je  en  le  regardant.  —  Je  suis  bien  aise  que  vous 

n'ayez  pas  pris,  ce  soir-là.  cette  décision  définitive. 
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—  J'ai  peut-être  eu  tort,  madame.  Car  mainte- 

nant je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais  :  libre  avec 

orgueil,  satisfait  avec  plénitude  et  sérénité.  J'ai 
perdu  cette  paix  harmonieuse  de  mon  âme  ;  je  con- 

nais l'amertume  de  certains  sentiments,  la  souf- 

france humiliante,  et  pourtant  chère,  d'être  sûr 

que  l'on  ne  sera  plus  vraiment  soi-même,  si  l'on 

s'éloigne  d'un  être  que,  auparavant,  l'on  ignorait... 

—  Alors,  ce  soir,  mon  ami,  vous  n'avez  pas  eu 
envie  de  vous  noyer  dans  un  bassin? 

—  Elle  rit,  la  méchante  !... 

Et  nous  avons  quitté  le  parc,  et  le  sortilège 
lunaire  de  sa  solitude  enchantée. 

17 



XIX 

ie  me  suis  promenée  au  Luxembourg,  par  la 

pluie. 
Une  douce  pluie,  très  printanière,  que  les  feuil- 

lages verts  semblaient  recevoir  avec  reconnais» 
»ance. 

Je  ne  voulus  pas  m'en  garantir,  et  les  gouttes 

de  l'averse,  dont  mon  chapeau  protégeait  mon 
visage,  me  tombaient  dans  le  cou  et  me  faisaient 

frissonner  un  peu,  en  me  chatouillant. 

Les  fleurs  accueillaient  aussi  l'ondée  avec  grâce  ; 
elles  paraissaient  consentir  à  un  agréable  bain,  et 

non  subir  une  douche  importune.  Dans  la  fontaine, 

des  feuilles  tombées  tournoyaient.  Les  pelouses 

étaient  rafraîchies  et  les  allées  solitaires  ;  sur  le  sol 
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amolli  par  l'eau  mes  pieds  laissaient  leur  empreinte 

étroite.  A  l'ombre  d'un  grand  marronnier,  je  vis  un 

petit  garçon  qui  s'abritait  avec  sa  bonne,  laquelle, 
sous  son  parapluie,  observait  un  coin  de  ciel  déjà 

bleu.  Et  le  gamin  semblait  attendre  impatiem- 
ment le  moment  où  dans  le  sable  humide  il  allait 

pouvoir  faire  de  plus  beaux  pâtés.  Je  le  regardai, 

cet  enfant...  Je  ne  sais  quel  regret  me  submergea 

brusquement  le  cœur. 

Un  enfant,  à  moi- 

Un  petit  être  doux,  innocent  et  tendre,  coRfiant 

et  qui  aurait  tant  besoin  d'être  protégé  I 
Un  petit  garçon  aux  cheveux  ondes,  aux  yeux 

malicieux,  à  la  bouche  fraîche  et  qui  ressemblerait 
à  Raoul... 

A  Raoul!... 

Et  c'est  en  rougissant  que  j'ai  envoyé  un  baiser 
au  bébé  qui  me  souriait. 



XX 

Nous  sommes  en  route 

Le  bateau  blanc  vogue  sur  ia  mer  bleue.  C'est  uni 

sensation  étrange,  à  la  fois  de  liberté  et  d'empri- 
sonnenjcnt.  —  Liberté  :  car  on  glisse,  on  fuit,  on 

vole.  Prison  :  car  il  faut  rester  là,  sur  le  yacht  char- 

mant, coûte  que  coûte,  jusqu'au  prochain   port. 

Pascal  et  ma  Charmotte  ont,  paraît-il,  le  pied 

marin,  et  ils  ont  tenu  jusqu'ici  compagnie  à  lord 

Arthur.  Moi,  j'ai  été  bien  mal  à  mon  aise,  et  ma 
pauvre  Nanon  tout  à  fait  malade. 

Je  l'entendais  soupirer,  dans  i&  cabine  qu'elle 
Qccupe  près  de  la  mienne  : 

—  Doux  Jésus,  mon  cœur  me  quitte!...  Sair. 

Michel  !  c'est  un  dragon  de  mer  dont  le  do§  sou- 
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lève  ainsi  le  navire  !...  Ah  !  par  saint  Prudent, 

pourquoi  suis-je  ici  ?... 

Et  puis,  tout  cela  s'est  calmé  ;  et  nous  nous  por- 
tons maintenant  à  peu  près  bien. 

Le  vent  salé  me  décoiffe  avec  sournoiserie. 

Le  matin,  je  monte  sur  le  pont,  les  cheveux 

flottants,  et  je  respire  l'air  salubre.  Il  emplit  mes 
poumons  et  me  vivifie.  Les  larges  fauteuils  sont 

doux  à  ma  paresse  et  lord  Arthur  s'assied  à  mes 
pieds  pour  me  lire  des  vers. 

Pascal  se  promène,  d'un  bout  à  l'autre  du  pont, 
en  faisant  de  grands  gestes  et  en  fumant  des  pipes. 

Madame  La  Charmotte  fume  des  cigarettes  et  lit 
dans  un  coin  abrité. 

Nanon  a  rencontré  parmi  les  marins  un  gars 

breton,  presque  un  pays.  Elle  parle  avec  lui  des 

choses  natales  ;  et  puis  ils  font  des  parties  de  cartes 

et  crachent  dans  l'eau  pendant  que  les  marsouins 
lustrés  sautent  et  jouent  dans  notre  sillaga 

Nous  devons  gagner  Athènes,  en  nous  arrêtant 

un  peu  sur  le  chemin  avant  d'aller  à  Candie...  Ah  ! 
ce  sera  si  long  !... 

Déjà  Raoul  doit  m'attendre.  Je  lui  ai  écrit  que 
je  partais,  que  je  le  retrouverais  là-bas.  Mais  ses 

lettres,  à  lui,  comment  les  aurai-je  ?  Trop  souvent 
elles  arriveront  au  port  que  nous  aurons  quitté  et 
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elles  ne  me  parviendront  pas,  la  plupart  <lu 

temps. 

Je  ne  pense  qu'à  celle  lie  bienheureuse,  celle 
Crète  où  vécut  la  ter  dre  Ariane.  Anane  !  elle 

jouffrit  d'être  loin  de  Thésée... 
Il  y  a  des  reflets  de  soleil  dans  la  mer  étincclante 

et  des  miroitements  qui  m'éblouissent.  Sous  la 
tente,  dont  la  toile  nous  protège,  lord  Arthur  ne 

met  point  sa  casquette  et  le  jour  luit  dans  ses 

cheveux  dorés.  Il  me  contemple  avec  bonheur.  Il 

est  content  que  je  sois  là. 

Il  est  bon  pour  moi.  Je  lui  en  sais  gré.  Les  soirées 

ne  sont  pas  assez  tièdes  encore  pour  que  nous 

puissions  dîner  sur  le  pont.  L'étroite  salle  à  manger, 

tendue  de  soie  aux  arabesques  d'algues  roses,  nous 
réunit  autour  d'une  table  dont  nous  souhaitons 

fort  l'immobilité.  Lord  Arthur  a  emporté  de  Mar- 

seille une  provision  de  fleurs  qu'il  a  renouvelée  à 
Gênes;  il  y  en  a  partout  et  elles  sont  encore  fraîches. 

Il  les  étudie  et  les  regarde  vieillir  avec  un  soin  de 

poète. 
Il  me  dit  : 

—  Voyez  ce  narcisse.  Il  se  penche  vers  cet  autre 

narcisse  comme  si  celui-là  était  le  miroir  d'argent 
où  se  double  sa  lunaire  image  —  Et  ces  anémones!... 

j'aime  les  petits  dessins  noirs  qu'elles  font  sur  le 
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mur  blanc...  Une  ombre,  c'est  si  mystérieux,  si 
secret,  si  charmant  !  et  celle  d'une  fleur  me  fait 

songer  à  l'apparence  souterraine  qu'elle  prendra 
peut-être  chez  les  morts...  Cette  anémone  violette, 

jaspée,  striée  de  pourpre,  était  hier  déjà  un  peu 

flétrie  et  à  demi  refermée,  tel  un  parasol  japonais. 

Aujourd'hui  elle  est  plus  vieille  encore.  Elle  épar- 
pille tout  son  cœur  de  tabac  et,  entre  les  pétales 

fripés,  il  n'y  aura  demain  qu'un  petit  œuf  d'un 
blanc  bleuâtre,  pareil  à  un  menton  rasé  de  la 

veille.  De  toute  sa  beauté  il  ne  lui  restera  plus 

qu'une  certaine  ressemblance  avec  un  évêquo 
altier,  mais  caduc,  et  qui  prise...  Aimez- vous  ces  lis 
roses  ?  Ce  sont  vraiment  les  fleurs  de  la  mer  et  les 

frères  des  coquillages.  Et  ces  frésias  aux  clochettes 

écrues  que  raie  un  mauve  pâli,  comme  ils  sentent 

bon  l'iris  et  la  framboise  !...  Et  ces  iris  charnus  aux 

airs  sous-marins  ?...  et  ces  tulipes  ?...  Ah  !  madame 

Saint-Hélier,  dire  que  la  tulipe  a  la  réputation 

d'être  sans  parfum  !...  Mais  l'odeur  des  tulipes 
jaunes,  de  ces  tulipes  safranées,  si  lumineuses  au 

soleil  dans  ce  vase  d'argent,  est  une  odeur  incom- 

parable :  nulle  autre  n'est  meilleure...  excepté 
celle  de  vos  cheveux... 

Et  tous  les  boutons  des  lis  fleurissaient  lente- 

ment. Quand  s'écartait  le  premier  pétale  piqueté 
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de  pourpre,  il  faisait  songer  à  la  pince  de  quelquf 

cru=îtacé  nouveau  ;  puis  il  devenait  une  conque 

entr'ouverte,  avant  de  s'étaler  complètement  ainsi 

qu'une  étoile  de  mer. 
Dans  ma  cabine  de  boiseries  blanches  et  d'étofTos 

vertes,  des  bouquets  de  jasmin  durèrent  deux 

jours  ;  jasmins  à  Tarome  amoureux,  ils  me  rappe- 

laient les  nuits  qui  m'enivraient  jadis  au  Miroir. 
Jadis  !...  époque  merveilleuse  où  tous  les  astres 

s'épanouissaient  dans  ce  ciel  nocturne  de  ma  jeu' 

nesse,  ainsi  que  des  jasmins  d'or  qui  auraient  par 
milliers  embaumé  l'obscurité  bleue. 

En  quittant  Génee,  lord  Artliur  m'avait  dit  : 

—  Non  loin  d'ici  fut  brûlé  le  corps  périssable 

«i'un  poète  immortel  ;  dans  le  vent  qui  vient  de 
la  terre,  il  y  a  peut-être,  avec  la  poudre  des  routes, 
avec  le  sable  des  plages,  un  peu  de  la  cendre  du 

jeune  Shelley...  O  la  sublime  mort,  madame  ! 

finir  sur  un  bûcher...  La  Oamme  du  génie  avait 

déjà  brûlé  cette  âme,  l'ardeur  de  l'amour  avait 
dévoré  cet  être  tendre,  et  la  chair  du  poète 

fut  consumée  par  le  grand  feu  qui,  solennel- 

lement, porta  jusqu'aux  dieux  la  fumée  de  ce 
sacrifioe... 

Et  moi,  j'ai  frémi...  Être  jeune...  et  que  la  mort 
ne  soit  pas  impossible,  quelle  dérision  t 
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Je  suis  dans  une  sorte  d'inquiétude  perpétuelle. 
Partout  je  vous  cherche,  Raoul,  mon  ami. 

A  Naples,  des  petites  barques  rôdèrent  auto'  ir  du 

yacht.  Je  me  disais  avec  enfantillage  :  «  Ah  !  si 

dans  Tune  d'elles  était  Raoul  !...  » 
Et,  la  nuit,  des  musiciens,  dans  ces  barques, 

chantaient  en  s'accompagnant  de  violons  et  de 
guitares. 

—  La  moindre  musique,  disait  lord  Arthur, 
agit  sur  moi  comme  un  philtre...  Me  voici  loin  du 

golfe  sombre  où  tremblent  mille  étincelles  :  je  suis 

dans  un  bois  peuplé  d'oiseaux...  Pour  moi,  la  musi- 
que est  une  forêt,  une  immense  forêt  qui  mur- 

mure... une  forêt  avec  des  sources,  des  clairières,  des 

allées  profondes,  des  sentiers,  des  fourrés  où  les 

ronces  égratignent,  des  mousses  où  l'on  s'étend... 

une  forêt  sous  la  pluie,  l'orage,  la  tempête  ou 

l'averse  jaune  des  rayons  du  jour...  une  forêt... 

Et,  d'ailleurs,  dans  presque  tous  les  grands  drames 
musicaux,  un  acte  au  moins  se  passe  dans  une 

forêt...  L'avez-vous  remarqué  ?  Ah  !  il  y  aurait  une 
très  intéressante  étude  à  faire  :  De  Vinfluence  des 

forêts  dans  le  drame  musical...  Mais  je  ne  la  ferlai 

pas,  parce  que  je  suis  paresseux  et  que  je  ne  connais 

pas  assez  les  sorcelleries  de  la  musique,  bien  que  je 

l'adore  à  genoux  ! 
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Nous  errâmes  dans  Pompéi.  Bien  vite,  je  m'y 
crus  un  fantôme  revenu  pour  peu  de  temps  à  la 

lumière.  Une  extrême  angoisse  nous  serra  la  gorge, 

au  musée,  devant  les  corps  carbonisés  de  ceux-là 

qui  furent,  il  y  a  tant  de  siècles,  des  vivants... 
comme  nous...  comme  nous...  La  cendre  avait 

moulé,  éternisé,  les  attitudes  naturelles  de  ceux-là 

qui  avaient  accompli  cet  acte  continuel  et  si  mys- 

térieux qu'est  la  vie...  ah  !  si  mystérieux,  si  incom- 

préhensible... en  face  de  l'immuable  immobilité 
de  la  mort  ! 

—  Il  faut  se  hâter,  —  me  dit  lord  Arthur;  — 

jouissons  de  ce  qui  déjà  nous  échappe...  La  beauté, 

l'amour,  la  jeunesse,  pour  une  heure  trop  brève... 

et,  pour  l'éternité,  la  froide  horreur  des  ténèbres, 

Tinsensibilité,  l'anéantissement...  Aussi  laissez- 
moi  regarder  votre  visage,  vos  yeux,  si  pleins  de 

reflets  qui  changent  !...  Ah  !  ma  chère  !  Dieu  merci! 

à  chaque  instant,  vous  changez...  vous  êtes  pâle, 

et,  il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  étiez  rose...  et 
vous  êtes  lasst  et  vous  marchez  lentement,  au  lieu 

de  courir  d'un  air  curieux.  Vous  changez...  Et 

c'est  cela,  vivre...  Chez  les  morts  on  ne  change 

pas  ! 

—  Que  dites- vous  là,  lord  Arthur  ?...  il  m'est 
doux  de  songer  que,  dans  la  mort,  une  vie  secrète, 
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une  vie  nouvelle,  animera  ma  poussière,  que  je 
deviendrai  fleur,  herbe,  arbre,  plante... 

—  Je  veux  croire  que  vous  avez  raison...  Voire 

langue  aiguë  sera  le  pétale  d'un  œillet  rouge,  sur 
votre  poitrine  écloront  deux  roses  blanches,  vos 

mains  seront  deux  lis,  vos  cheveux  seront  les  tiges 

fines  et  noires  de  fougères  sans  nombre...  celles 

qu'on  nomme  cheveux  de  Vénus...  ce  qui  m'oblige, 
madame,  à  certifier  que  cette  déesse  était  brune, 

ainsi  que  vous,  malgré  tout  ce  que  l'on  a  pu  dire... 

Naples...  Sorrente  et  le  souvenir  de  Lamartine. 

—  Vous  remarquerez  —  me  dit  lord  Arthur  en 

désignant  l'abrupte  falaise  de  Sorrente  —  que  la 

«  plage  sonore  »  n'existe  que  dans  les  vers  de 
votre  poète... 

J'avais  lu  Graziella  quand  j'étais  petite...  Nous 

n'allâmes  pas  à  Ischia,  où  elle  vécut  ;  mais,  à  Gapri, 

je  crus  voir  son  fantôme  errer  dans  le  plus  char- 
mant des  bois  de  citronniers.  Il  faisait  si  chaud,  la 

force  du  soleil  était  d'une  telle  intensité,  que  Us 
citrons  sous  leur  feuillage  sombre  semblaient  des 

gouttes  de  lumière,  allongées,  prêtes  à  tomber... 

Ce  fut  Salerne.  Et  puis  Pœstum. 
Pœstum  ! 

Nous  vîmes  Pœstum  par  un  jour  gris,  sous  une 
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pluie  intarissable.  Les  grands  champs  d'acanthes 
aux  feuilles  découpées  et  de  sauvages  fleurs  vio- 

lettes étaient  inondés.  La  fièvre  rôdait  dans  l'air 
humide,  habitait  le  sol  marécageux.  Et,  au  bout  de 

ces  champs  d'acanthe,  incultes,  et  d'une  morne 
désolation,  les  grands  temples  se  dressaient. 

Des  touristes  aux  noirs  parapluies  semblaient 

avoir  poussé  entre  les  colonnes  comme  d'affreux 
champignons.  Ils  nous  dégoûtaient  extrêmement, 

mais,  par  chance,  ils  admirèrent  hâtivement  et  s'en 
allèrent  en  troupe  vers  les  temples  de  Cérès  ou 

celui  nommé  je  ne  sais  pourquoi  «  la  Basilique  »  ; 

alors  nous  fûmes  seuls  possesseurs  du  temple  de 

Neptune. 

Couleur  de  sable  jaune,  son  marbre  spongieux 

dans  les  trous  duquel  s'incrustaient  de  petites 
coquilles, ses  colonnes  perforées  par  endroits  comme 

lies  éponges,  méritaient  soua  le  ruissellement  de  la 

pluie,  avec  les  mousses  vertes,  les  lichens  qui  cou- 

vraient ses  dalles,  de  porter  le  nom  du  dieu  marin. 

Jadis  il  y  avait  la  mer  tout  près  de  là,  et,  debout  au 

seuil  vénéré,  on  devait  voir  sa  teinte  changeante. 

Maintenant  elle  s'est  retirée  très  loin.  Le  temple 

n'a  plus  de  dieu. 
Pascal  était  enthousiasmé  d'avoir  vu  Pœstimi 

par  ce  temps  sombre  : 
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—  Jamais,  jamais  rien  ne  sera  plus  beau  avec 
ce  paysage  désolé,  pestilentiel  et  sinistre,  que  ce 

ciel  gris  chargé  de  nuées  sur  lequel  se  dessinaient 

les  colonnes  jaunes...  Et  n'êtes-vous  pas  content, 
cher  lord  Arthur,  de  cette  majestueuse  vétusté  ?... 

Que  devaient  être,  tout  battant  neufs,  ces  mo- 

numents admirables?  Les  ai- je  vus  dans  une 

existence  antérieure  ?  C'est  sans  doute  pour  cela 

que  je  peux  affirmer  qu'ils  sont  mille  fois  plus  su- 

blimes depuis  qu'ils  sont  décrépits.  Ont-ils  jamais 
pu  paraître  plus  sacrés  que  dans  leur  abandon 

magnifique  ? 

—  Vous  avez  raison,  cher  poète  et  ami  !...  Mais 

qu'il  est  déplorable  —  ajoutait  lord  Arthur  —  de 

constater  partout  où  l'on  va  la  laideur  des  Anglais 
en  voyage  !...  Ah  !  mes  compatriotes  ne  font  pas 

bien  en  Italie  !...  Puis-je  y  demeurer  ?  Madame 

Laurette,  que  me  conseillez-vous  ? 
Le  chemin  de  fer  nous  ramena  vers  Salerne,  où 

le  yacht  nous  attendait.  Ma  Charmotte  pendant  le 

trajet  soupira  : 

—  Mes  chaussures  sont  trempées  ! 

Pascal  lui  ôta  ses  bottines  et  cacha  les  pieds  de 

sa  respectable  amie  dans  son  paletot.  Il  souriait 

vaguement,  attendri  mais  ironique.  Sans  doute  se 

rappelait-il  le  premier  voyage  d'Italie  qu'il  avait 
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fait  avec  elle  autrefois,  et  madame  La  Charmotte, 

devinant  ses  souvenirs,  dit  en  souriant  aussi  : 

—  Je  suis  réchauffée...  Ah  !  cher  Pascal  !  qu'il 
est  dour  d'être  vieux  !... 

La  pluie  tombait  encore  lorsque  nous  arrivâmes 

à  Amalfi.  Mais  le  lendemain,  le  jour  était  redevenu 

limpide  et  l'azur  joyeux.  Nous  avons  parcouru  le 
joli  village  abrupt  et  posé  sur  les  rocs  comme  un 
oiseau  blanc. 

—  Il  faut  que  nous  allions  goûter  à  l'ancien 
couvent  des  Capucins,—  avait  dit  lord  Arthur,  — 
la  vue  y  est  merveilleuse. 

Pascal  était  tenté  par  le  nom  charmant  de  Tau- 

berge  de  la  Lune,  ancien  couvent  d'Antonins  mais 

lord  .\rthur  lui  affirma  qu'elle  ne  possédait  qu'un 
tout  petit  cloître,  seulement  gentil,  tandis  que  le 

grand  Albergo  Cappuccini-Convento  avadt  une 
terrasse  unique. 

—  Allons,  venez,  rascal,  —  dit  madame  La 

Charmotte,  —  et  ne  regrettez  pas  l'auberge  de  la 

Lune  :  vous  n'êtes  plus  à  l'âge  de  Pierrot. 
—  Ne  vous  moquez  donc  pas  de  moi,  toujour» 

belle  amie  !  Dites  ?  celui  qui  nous  aurait  assuré, 

il  y  a  quelque  trente-cinq  ans,  que  nous  ferions 
un  tardif  voyage  de  noces  nous  aurait  bien 
étonnés  ! 
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—  Mais,  insupportable  Pascal,  nous  avons  bien 
souvent  voyagé   ensemble  I 

—  Mais  pas  dans  ces  lieux,  où  j'avais  tellement 
envie  de  vous  conduire,  il  y  a  quelque  trente-cinq 

ans  !...  Vous  rappelez-vous  nos  projets  ?  Connaître 

toute  l'Italie  depuis  les  lacs  jusqu'à  la  peinte  de  la 

Sicile...  Ne  riez  pas,  madame,  il  n'y  a  pas  de  quoi  !... 
Ainsi  devisaient-ils  derrière  nous,  en  se  tenant 

par  le  bras.  Lord  Arthur  me  souriait  et  me  mon- 

trait là-bas,  sur  la  mer  azurée,  l'île  des  Sirènes. 
On  dit  encore  la  messe  dans  la  vieille  chapelle 

des  Capucins  ;  au  cours  de  la  visite  que  nous 

fîmes  de  ce  couvent  devenu  auberge,  je  fus  très 

surprise  de  voir,  à  côté  de  l'office,  de  ses  tabliers  et 
de  ses  bouteilles,  une  sacristie  avec  des  vêtements 

sacerdotaux  et  des  burettes.  Le  jardin  en  terrasse, 

situé  sur  la  hauteur,  voit  s'étendre  à  l'infini  la 
mer  admirable.  La  mer  !  elle  a  des  murmures  de 

lèvres,  des  souplesses  de  femme,  des  langueurs 

d'amoureuse...  ses  vagues  ont  des  gonflements  de 
seins,  des  cambrures  de  croupe,  des  ondulations 

de  torse  ;  les  lames  s'allongent  sur  la  plage,  tels 
des  corps  voluptueux...  La  mer  tout  entière  est 
la  Sirène... 

Sous  une  longue  treille  formant  berceau,  toute 

enguirlandée  de  glycines  et  de  légers  feuillages. 
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nous  allâmes  nous  promener.  Il  y  avait  une  profu- 
sion de  roses  de  toutes  les  teintes,  de  toutes  les 

espèces,  de  toutes  les  grandeurs  :  simples,  petites 

et  rondes,  lourdes,  larges,  blanches,  rouges,  roses, 

jaunes,  pourprées,  couleur  de  nacre,  d'écume,  ou 
de  corail,  elles  tenûaient  vers  nous  leurs  visages 

de  fleurs  ;  elles  avaient  Tair  de  me  dire,  quand  je 

passais  :  «  Sois  la  bienvenue  î  » 

L'une  d'elles  était  juste  près  do  ma  bouchj  ;  ell' 
était  jaune  et  répandait  une  divine  odeur.  Ainsi 

que  dans  mon  enfance,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
donner  à  cette  rose  un  baiser  d'amie,  un  baiser  de 
Bœur. 

—  Comme   les    fleurs   vous    aiment,    madame 

Saint- Hélier  ! —  dit  gravement   lord  Arthur. 
Les  autres  hommes  disent  aux  autres  femmes  : 

«  Vous  aimez  les  fleurs.  »  Mais  à  vous,  je  vous  dis 

que  vous  êtes  aimée  par  elles...  Permettez-vou?  ? 

Il  souleva  le  rameau  qu'alourdissait  la  corollf 
épanouie  aux  nombreux  pétales,  et,  à  son  tour,  il 

y  plongea  ses  narines  et  ses  lèvres. 

—  Avez-vous  jamais  pensé,  —  poursuivil-il,  — 

que  ces  mots  :  «  Respirez  cette  rose  !  »  ont  été 

murmurés  certainement  par  des  millions  d'hommes 
à  des  millions  de  femmes,  et  que  jamais  ce  ne  fut  la 

même   rose  ?...   C'est   stupide,   ce   que  je   tâche 
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d'exprimer  là...  un  peu  stupide...  et  pourtant  cela 

vient  d'un  sentiment  profond.  Peut-être  qu'il  y  a 
des  siècles  une  jeune  femme  a  baisé  comme  vous 

une  grande  rose  jaune,  tout  à  fait  pareille  à  celle-là 

et  (jui  pourtant  n'était  pas  la  même...  et  cette 
jeune  femme  est  morte,  et  vous,  vous  mourrez,  et, 

demain  cette  rose  sera  toute  flétrie...  Ah  !  ne  son- 

gez-vous pas  qu'il  serait  divin  de  pouvoir  humer 

l'odeur  de  la  rose  blanche  que  Juliette  mordait  à 

son  balcon,  de  la  rose  pourprée,  couleur  d'un  sang 
héroïque,  que  la  blonde  Hélène  effeuillait  sur  les 

remparts  de  Troie...  ?  Ah  !  le  bouquet  de  roses  que 

Musset  mettait  toujours  devant  lui  sur  sa  table  de 

travail  !...  Ah  !  les  roses  qui  parèrent,  un  soir  de 

bal,  le  corsage  de  ma  jeune  mère  !...  Je  voudrais 

me  pencher  sur  toutes  les  roses  de  tous  les  âges  et 

du  monde  entier...  Aussi  suis-je  prodigieusement 

ému  devant  une  fleur  séchée,  qu'elle  ait  vingt  ans, 

cent  ans  ou  des  milliers  d'années,  comme  ces  feuil- 
lages trouvés  dans  les  sépultures  égyptiennes... 

Je  vois  sa  forme,  et  son  ancien  parfum  rôde  autour 

d'elle  comme  une  ombre  ;  et  j'évoque  alors  ceux-là 
qui  vivaient,  et  que  les  fleurs  enivraient...  Ah! 

comme  la  mort  règne  sur  la  vie  !  qu'elle  est  puis- 

sante, qu'elle  est  dominatrice,  pour  qu'en  cet  ins- 
tant, près  de  vous,  je  rêve  à  ceux  qui  ne  sont  plus 
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et  au  temps  où  nous  ne  vivrons  plus  nous-mêmes!,. 
Et  pourtant,  entre  ces  pétales  jaunes  où  vous  avej 

mis,  papillon  invisible,  votre  baiser,  j'ai  respiré,  j( 
le  crois,  Tarome  essentiel  de  toutes  les  plus  belle: 
roses... 

Je  penchai  la  tête. 

Lui  tenait  toujours  le  rameau  fleuri  entre  se; 

doigts  et  nous  étions  debout  en  face  l'un  de  Tau'  ••" 
séparés  seulement  par  une  fleur.  Il  continua  : 

—  Ne  redoutez-vous  donc  jamais  le  jour  oi 
vous  serez  morte?...  Morte,  immobile,  froide,  in 

sensible,  sans  yeux,  sans  voix  et  sans  amour.  Plui 

d'azur,  de  tiédeur  ni  de  parfums  charmants,  dans  U 
sépulcre  noir,  glacial,  empesté...  0  chère  beauté 

savez-vous  bien  à  quel  point  vous  durerez  peui 

à  peine  plus  que  cette  fleuri  N'éprouvez  pas  l'âpre 
désir  de  profiter  de  la  courto  jeunesse,  de  la  vie  trop 

incertaine?...  Oh  1  madame  Laurette,  ne  regret- 

terez-vous  pas,  quand  votre  peau  sera  ridée,  quand 
vos  yeux  seront  éteints,  et  votre  corps  voûté,  d( 

n'avoir  pas  fait  à  l'amour  le  don  de  votre  grâce  et  de 
votre  force  ainsi  que  cette  corolle  ouverte  qui  nous 

verse  tous  ses  baumes,  écarte  ses  plus  secrets  pé- 
tales afin  de  nous  livrer  son  cœur?  Quoi  1  vous  sere2 

vieille,  ô  Laurette?  et  vous  n'aurez  pas  aimé 

J'étais  confusément  peureuse  et  je  craignais  ce 
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qu'il  allait  me  dire  encore,  et  j'aurais  voulu  lui  crier  : 

«  Lord  Arthur,  je  vous  en  supplie  !  ne  m'avouez 

pas  que  vous  m'aimez  I...  »  Peut-être  lut-il  dans 

mes  re^^ards  sincères  ce  que  je  n'osais  pas  exprimer 

par  des  mots,  car  il  ne  me  dit  pas  ce  que  j'appré- 
hendais ;  mais  il  parla  encore  ainsi  : 

—  N'éprouverez- vous  donc  jamais  cette  lan- 
gueur divine,  cette  fièvre  sacrée,  cette  mélancolie 

ou  cette  soudaine  allégresse,  cette  ivresse  ou  ce  sup- 

plice, cette  douleur,  cette  obsession?  Vous  endor- 

mirez-vous  toujours  sans  qu'un  nom  soit  murmuré 

par  vos  lèvres,  vous  réveillerez-vous  sans  qu'avec 
la  lumière  pénètre  en  vous  cette  certitude  incom- 

parable :  «  J'aime  et  je  suis  aimée?...  »  Ne  vous 
sentirez-vous  point  à  la  fois  appauvrie  et  enrichie?... 

N'éprouverez-vouspascetensorcellementpassionné 
et  ce  trouble  infini  et  cette  angoisse,  et  cette 

misère  et  cette  extase  et  cette  grandeur?  Celle  qui 

n'a  pas  aimé,  madame,  celle-là,  malgré  son  génie, 

malgré  sa  beauté,  celle-là  n'aura  pas  vécu  ;  et  la 
plus  humble  amante  aura  goûté  plus  de  joie  que 

celle  qui  se  croit  privilégiée  et  qui  pourtant  ne 

connaît  pas  l'amour  !  Certes  il  trahit  ;  certes  il  est 
menteur  quelquefois,  et,  quelquefois,  fourbe, 

inconstant,  fuyant...  mais  qu'importe  !  même  ceux 

qu'il  torture  chérissent  leur  torture  ;  et  comme  on 
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le  pleure,  ce  cruel,  ce  bourreau,  quand  il  vous  a  fait 

grâce,  quand  il  vous  a  quittés  I... 
Il  se  tut  un  instant,  et  respira  la  rose  : 

—  Il  y  a  aussi,  madame  Saint-Hé'lier,  de  calmes, 

d'éternelles  tendresses,  des  plaisirs  durables,  des 

bonheurs  que  la  mort  seule  fait  cesser...  N'en  vou- 
driez-vous  pas? 

Je  l'entendais  comme  dans  un  rêve. 

II  me  semblait  qu'il  avait  en  parlant  ainsi  illu- 

miné mon  âme  et  que  j'allais  voir  clair  en  moi- 
m.ôme.  Mais  je  ne  répondis  rien  ;  et  lord  Arthur 

lâcha  brusquement  le  rameau  qu'il  avait  de  nouveau 

courbé  d'un  geste  lent.  Ce  rameau  vint  me  frapper 
légèrement  la  poitrine,  pendant  que,  sur  mes  mains 

et  sur  ma  robe  blanche,  la  pauvre  rose  trop  mûre 

m'éclaboussait  de  mille  pétales,  couleur  d'ambre.. 

J'eus  une  sorte  de  vertige  ;  j'en  accusai  la  cha- 
leur et  la  fatigue,  et  je  demandai  à  mes  amis  de  me 

laisser  reposer,  un  instant,  dans  une  des  chambres 

de  l'hôtel  pour  ne  rentrer  à  bord  que  lorsqtie  mon 
malaise  se  serait  dissipé. 

Je  m'allongeai  sur  le  lit.  Mes  oreilles  bourdon- 
naient, mes  yeux  étaient  douloureux  et  je  les  fer- 

mai comme  si,  les  paupières  closes,  je  devais  mieux 
lire  au  dedans  de  moi. 

Mes  mains  brûlantes    pendaient    hors   du   lit, 
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mollea,  lasses,  et  j'étouffais  sous  ma  blouse,  pour- 

tant impalpable,  de  linon  et  de  dentelle.  J'écoutais 
le  bruit  que  la  mer  faisait  sur  les  rocs.  Sans  la  voir, 

je  savais  que  cette  mer  était  étincelante  ;  je  savais 

qu'elle  entourait,  là-bas,  de  ses  bras  soyeux  et 
bleus,  une  île  où  pour  moi  le  bonheur  était  enfermé 

et  portait  le  nom  de  Raoul... 

Près  de  mon  lit,  sur  une  table,  avaient  été  posés, 

par  les  soins  de  lord  Arthur,  un  grand  verre,  une 

carafe  d'eau,  si  froide  que  le  cristal  suintait  à  gros- 
les  larmes  glacées,  du  sucre  et  des  citrons. 

Des  citrons  1  énormes,  dorés  et,  par  endroits,  ver- 
dâtres;  ils  répandaient  une  odeur  acide,  délicieuse 

et  déjà  désaltérante.  Qui  n'a  pas  respiré  l'odeur  des 

citrons  d'Italie  ne  sait  pas  ce  que  peut  être  le  par- 

fum d'un  de  ces  beaux  fruits.  Frais,  amer,  péné- 
trant, subtil,  je  le  buvais  avec  une  soif  paresseuse 

et  que  ce  seul  arôme  étanchait. 

Brusquement,  je  m'assis  et  rejetai  en  arrière  ma 
chevelure  défaite.  Je  me  souvenais  des  paroles  do 

lord  Arthur  et,  presque  mot  à  mot,  je  me  répétais 

tout  son  plaidoyer  en  faveur  de  l'amour.  Une  sorte 
de  sanglot  contracta  ma  gorge,  et  mes  doigts  se  joi- 

gnirent sur  mon  cœur  tumultueux  : 

«  L'amour  I  mais  je  le  connais  1  mais  il  m'habite  ! 

J'aime  l  j'aime  I  je  suis  certaine  que  j'aime  aussi 
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profondément,  aussi  uniquement  qu'il  est  possible 

d'aimer.  J'aime,  et  ce  n'est  pas  vous,  lord  Arthur  1... 

non,  non,  ce  n'est  pas  vous  !...  J'aime,  et  je  souiïre 

puisque  je  suis  loin  de  tout  ce  que  j'aime  1...  Je 
vous  aime,  ô  Raoul,  mon  ami  Raoul  1...  »  Et  cette 

certitude,  un  instant,  m'inonda,  lumineuse,  par' 

faite,  et  j'en  eus  peur.  Craintive,  épouvantée,  je 

murmurai  ainsi  qu'une  prière  : 
—  Oui,  je  vous  aime,  Raoul,  mais  ce  sentiment-là 

n'est  pas  l'amour  :  je   ne  veux   pas  I...  Je  vous 

aime,  mais  d'amitié  profonde  1  Oui,  c'est  cela  I... 

Je  souffre  d'être  sans  vous,  et  vous  êtes  la  moitié 

de  moi-même!  Mais  cela,  ô  Raoul,  cela  n'est  pas 

l'amour  1   L'amour   est   injuste,    fourbe,   traître  ; 

l'amour  a  pour  frère  farouche,  le  désir  haineux,  le 

désir  qui  blesse,  le  désir  qui  rend  l'homme  méchant 
et  par  lequel  la  femme  est  avilie...  Non  1  non  1  je 

ne  veux  pas  que    nous  nous  aimions   d'amour  ; 
parfois,  il  me  serait  bien  doux  de  poser,  sur  votre 

cher  cœur,  ma  tête,  mais  c'est  par  affection,  par 
tendresse   immense,   mais    chaste  !  0  mon  ami, 

n'est-ce  pas  avec  pureté  que  vous  m'aimez  aussi  ? 

Vous   ne  m'avez  dit   jamais  que  vous  m'aimiez  ; 
jeûnais  je  ne  vous  ai  dit  :  «  Je  vous  aime...  »  Mais 

nous  savons  que  l'un  à  l'autre  nous  nous  sommes 

nécessaires  comme  l'eau  l'est  à  la  soif  et  le  pain  à  la 
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faim.  «Mon ami...  »  ces  deux  mots  ne  con'iennent- 

Qs  pas  une  confiance  divine,  quelque  chose  de  plus 

beau,  de  plus  parfait  que  tout?... 

Et  je  me  mis  à  pleurer,  le  front  penché. 

On  frappa  timidement  à  la  porte  : 

—  C'est  moi,   —    annonça   la   voix    de   lord 
Arthur — ;  comment  allez- vous?...  Puis-je  entrer? 

Je  m'étais  étendue  de  nouveau,  la  nuque  au 
creux  de  l'oreiller  frais  : 

—  Entrez  1  —  dis-je  machinalement. 
Il  entra  :  je  me  sentis  si  subtilement  environnée 

par  la  caresse  de  son  regard  que  je  détournai  mon 

visage.  Alors  il  se  mit  à  genoux  près  du  lit  et  cou- 

vrit de  baisers  ma  main  qu'il  serrait  dans  les 

siennes.  Avant  que  j'eusse  le  loisir  de  protester 

il  s'était  relevé,  et,  grave,  correct,  avec  un  soin 

adroit,  il  pressa  dans  un  verre  d'eau  le  jus  des  ci- 
trons dorés...  Il  ajouta  du  sucre,  et  puis,  avec  dou- 

ceur et  bonté,  il  me  fît  boire,  comme  une  enfant.  Et, 

pendant  que  j'avalais  ce  breuvage, lui, les  yeux  clos, 
en  aspirait  voluptueusement  le  puissant  parfum. 



XXI 

Partout,  partout,  cette  double  idée  m'obsède  e 
me  tourmeute  :  notre  amitié,  à  Raoul  et  moi,  serait 

ce  de  l'amour? 

Et  pourquoi  lord  Arthur  m'aime-t-il?...  Mai; 
lord  Arthur  est  redevenu  avec  moi  parfaitemen 

calme,  il  ne  me  parle  plus  de  l'amour. 
Partout  je  songe  à  Raoul,  je  me  remémore  toutes 

ses  paroles  ;  je  me  récite  ses  lettres,  qui  sont  gravéei 

dans  ma  mémoire...  Pourquoi  est-il  parti?  est-ci 

parce  qu'il  m'aime?... 

Partout,  partout  j'ai  cette  hantise,  partout  ell 

m'a  poursuivie  ;  dans  Palerme,  jaune  de  marbn 

et  de  soleil  ;  dans  l'adorable  jardin  de  Monreale,  ei 

tace  des  nobles  collines  bleues,  si  paisibles  qu'elle 
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semblaient  azurées  d'encens,  parmi  les  renoncules 
multicolores  et  toutes  les  fleurs  de  cet  enclos 

recueilli,  partout  j'y  ai  songé  ;  à  Taormina,  devant 

l'éblouissant  paysage  presque  trop  beau,  sur  les 

gradins  du  théâtre  antique  où  l'on  p£U"vient  par 

des  chemins  bordés  de  roses,  partout,  dans  l'étin- 
celant  azur  de  ce  printemps  miraculeux»  je  ne  pense 

qu'à  vous,  Raoul,  à  vous  seul  ! 
Nous  avons  vu  Agrigente  et  son  port  sulfureux 

et  ses  temples  splendides  qui  paraissent  à  jamais 

mornes  d'avoir  pu  survivre  à  leurs  dieux. 
Dans  les  montueux  sentiers  passent  des  chevri ers 

gracieux  et  des  troupeaux  de  chèvres  blanches 

aux  cornes  tordues  en  forme  de  lyre.  Toutes 

devraient  s'appeler  Amalthée,  tant  elles  sont 
belles.!  Ce  sont  les  bergers  qui  donnent  aux 

cornes  naissantes  de  ces  jolies  bêtes,  peu  à  peu,  cette 

courbe  harmonieuse.  Ces  bergers  portent  tous,  en 

guise  de  houlette,  un  fusil.  Car  cet  endroit  pastoral 

est,  paraît-il,  fréquenté  par  les  brigands. 
Nous  avons  touché  le  sol  grec  à  Katakolo,  affreux 

petit  ,jort,  mais  grec  !  J'y  ai  eu  la  déception  de  ne  pas 
trouver  à  la  poste  la  lettre  de  Raoul  impatiemment 

attendue.  De  là,  nous  sommes  allés  à  Olympie. 

La  tristesse  de  ma  déconvenue  me  pesait,  et  je 

a'ai  de  ces  lieux  qu'un  souvenir  un  peu  confus, 

18 
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OÙ  domine  le  grand  bourdonnement  des  innom- 
brables abeilles.  Il  faisait  une  chaleur  accablante  ; 

dans  des  champs  de  trèfle  d'Espagne  gisaient  les 
tronçons  de  colonnes  antiques  sur  lesquels  Pascal 

s'assit  pensif  et  en  silence.  Un  petit  berger,  avec 
son  troupeau,  traversa  un  torrent  à  sec  en 

jouant  d'une  petite  flûte,  et  les  montagnes  qui 

limitent  ce  paysage  bucolique  avaient  l'air  em- 
pruntées à  celles  qui  sont  peintes  sur  les  éventails 

japonais. 

Des  lézards  se  chauffaient,  d'étranges  lézards 
roses  rayés  de  brun,  sur  les  vieux  marbres  couleur 

de  miel,  et  des  papillons  orangés  palpitaient  à  la 

pointe  des  herbes  hautes. 

Nous  fîmes  à  l'hôtel  un  déjeuner  somnolent. 

L'atmosphère  orageuse  nous  oppressait  ;  nous 

revînmes  à  Katakolo  à  travers  des  lieues  d'orge 
verte  et  de  pavots  rouges,  et  des  vignes  en  festons, 

au  delà  desquels  s'étendait  la  mer  d'une  opacité 
de  turquoise. 

Dang  le  train  qui  nous  ramenait  au  yacht,  Pascal 

s'égaya  : 

—  Voyons  Laurette  !  à  quoi  réfléchis-tu  ?  Je 

suis  sûr  que  tu  n'as  rien  admiré,  ni  l'Hermès  do 

Praxitèle,  d'ailleurs  surfait...  ni  la  Victoire  dans  le 

petit  musée  d'Olympie,  ni  rien  de  rien. 
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—  Madame  Saint-Hélier  nous  a  quittés  en 
pensée,  —  dit  lord  Arthur  un  peu    tristement. 

Pascal  reprit: 

—  Cite-moi  une  seule  de  ces  choses  que  nous 
avons  vues  tantôt,  une  seule,  et  je  constaterai 

qu'après  tout  tu  sais  voyager  aussi  bien  qu'une 
autre. 

—  Eh  bien,  Pascal,  je  te  parlerai  d'un  exquis 
papillon  :  il  était  découpé  dans  une  soie  jaune  sur 

laquelle  couraient  des  arabesques  d'or,  et  ses  ailes 
étaient  délicatement  terminées  par  une  bordure 

noire  en  forme  de  «  grecque  »,  ce  qui  n'est  pas 
étonnant... 

Pascal  éclata  de  rire  : 

—  Menez-la  donc  en  Grèce  !  —  dit-il,  en  tendant 

les  bras  d'un  air  de  désolation  comique  vers  lord 
Arthur,  qui  souriait. 

Et  puis  le  bateau  —  ai-je  dit  qu'il  s'appelait 
a  Tristan  »?  —  est  reparti,  et  doucement,  molle- 

ment jqous  avons  navigué  sur  le  golfe  de  Lépante... 

La  mer  y  est  unie  et  pourtant  nuancée  ;  les  monts 

qui  la  longent  sont  bleus  et  mauves  et  roses  et 

portent  des  noms  illustres.  Pascal,  tout  un  jour,  a 

guetté  la  cime  du  Parnasse,  et  il  en  a  clamé  les 

syllabes  sonores,  joyeusement,  dans  l'air  marin. 
Les  marsouins  de  bronze  lisse  jouent  toujours 
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uiir.  noire  sillage  et  Ton  voit  dans  l'eau  trans- 
parent© flotter  des  milliers  de  méduses  qui,  tour  à 

tour,  s*épanouissent  comme  des  fleurs  ou  s'arron- 
dissent comme  des  coupes  irisées,  et  qui  sont  bleues 

et  roses  et  mauves  comiae  les  montagnes  aux 
beaux  noms. 

Une  mouette  blessée  est  tombée,  l'autre  jour, 

sur  le  pont  :  Nanon  l'a  recueillie,  l'a  soignée  ;  nous 
lui  avons  fait  une  sorte  de  nid  dans  un  large  tiroir 

ouvert  que  nous  avons  capitonné  de  notre  mieux 

Que  c'était  triste  à  voir,  l'immobilité  de  cette  vag 
bonde  !...  Et  puis,  hier,  elle  est  morte...  Morte,  et 

ses  ailes,  ses  grandes  ailes,  libres,  hardies,  sont 

inertes,  pour,  jamais. 

On  l'a  jetée  à  la  mer. 

Et  mon  cœur  fut  serré  jusqu'aux  larmes. 

Corinthe...  Nous  allons  passer  la  nuit  là,  on  va 

jeter  l'ancre  dans  cette  eau  d'opale  où  voguent  les 
méduses. 

Un  soleil  couchant,  rose  et  jaune,  s'effeuille  sur 
la  mer  ;  et  de  longues  nuées  violettes  tissent  des 

voiles  et  des  écharpes  autour  des  monts  endormis 

où  semblent,  çà  et  là,  brûler  des  feux  d'or  et  de 

pourpre,  derniers  rayons  du  jour  qui  s'éteint. 

Le  bruit  et  l'animation  nécessités  par  la  manœu- 
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vre  de  l'ancrage  avaient  cessé  ;  lord  Arthur  vint 

s'ascouder  près  de  moi  au  bastingage. 
Je  lui  dis  : 

—  Je  regarde  les  méduses. 

—  Savez-vous  d'où  elles  viennent,  madame?... 

Je  me  suis  laissé  affirmer  qu'elles  sont  détachées 

d'une  plante  sous-marine  bizarre,  étrange,  mi- 
animale,  mi-végétale.  Il  y  a  une  plante  mâle  et 

une  plante  femelle.  A  l'époque  où  tout  doit  se 
reproduire,  le  flot  arrache  à  ces  rameaux  diffé- 

rents ces  corolles  qui,  dans  leur  élément,  sont  si 

jolies  et  qui,  sur  le  sable,  mourantes,  sont  d'une  si 
repoussante  gél&tine...  Ces  méduses  qui  flottent  là, 

dans  cette  mer  tiède,  sont  des  organes  de  vie 

qui  s'en  vont  au  hasard  des  vagues,  des  flux,  des 
reflux,  des  remous  et  des  marées,  au-devant  de  ce 

qui  doit  les  compléter,  à  la  rencontre  les  unes  des 

autres...  Peut-être  n'est-ce  pas  une  histoire  vraie, 
madame  ;  en  tout  cas,  je  la  trouve  très  belle,  et 

c'est  un  savant  qui  me  l'a  contée... 
0  merveilleuse  nature,  dont  tous  les  stratagèmes, 

dont  toutes  les  ruses,  dont  tous  les  pièges  vont  vers 
ce  seul  but  :  Tamour  ! 

—  Et  la  mort,  lord  Arthur... 

—  L'amour,  c'est  la  vie  ;  c'est  ce  qui  la  perpétue 
malgré  la  mort...  Mais  vous  êtes  triste,  madame 
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LaurcUe.  Vous  songez  toujours  à  l'oiseau  qui  vint 
expirer  près  de  vous.  Je  pourrais,  à  ce  propos,  vous 

dire  de  mélancoliques  galanteries,  telles  que  celle-ci  : 
«  Même  mourir  serait  doux  à  vos  côtés...  »  Meds 

je  ne  le  pense  pas  ;  vous  m'inspirez  le  désir  de 

vivre  et  de  vaincre,  l'âpre  besoin  de  conquérir, 
malgré  tout,  le  bonheur  que  vous  pouvez  donner... 

Avec  effroi,  j'étendis  les  mains  vers  le  jeune 
homme.  Il  profita  de  ce  geste,  et,  les  saisissant,  il 

les  baisa  l'une  après  l'autre. 
—  Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  ennuierai  pas 

davantage.  Oubliez,  ai  vous  le  voulez,  ce  que  je  vous 

ai  dit.  Mais  ne  pleurez  plus  sur  la  mouette.  Elle 

avait  été  peut-être  imprudente,  ou  trop  timide, 

ce  qui  est  souvent  une  imprudence  pire  ;  elle  n'avait 
peut-être  pas  su  bien  user  de  la  belle  liberté...  La 

liberté  !  bien  peu  d'êtres  en  sont  dignes.  Peu  d'entre 
eux  savent  la  garder,  encore  moins  en  jouir... 

Et,  d'un  air  un  peu  fâché,  il  a  allumé  une  ciga- 
rette... 

Est-ce  pour  moi  qu'il  a  dit  cela?.. 
—  Demain,  madame,  dès  le  matin,  nous  nous 

engagerons  dans  le  canal  de  Corinthe  :  sans  doute 

ne  serez- vous  pas  levée  ;  mais,  à  déjeuner,  vous  nous 
assurerez  avoir  eu  par  votre  hublot  une  très 

suffisante  impression  du  paysage.  Bientôt   nous 
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serons  au  Pirée.  Vous  verrez  Athènes  et  l'Acropole 
toute  petite  sur  sa  colline  sacrée,  et,  dans  les 

musées  enivrants  de  beauté,  vous  verrez  la  divine 

statue  sans  tête  qui,  le  genou  levé,  renoue  sa  san- 
dale... 

Mais  je  ne  l'écoutais  plus...  Athènes,  Athènes, 
verrai-je  bien  toutes  vos  richesses?...  Il  me  semble 
que  mes  yeux  sont  fermés  à  la  splendeur  des  choses, 

que  mon  esprit  ne  peut  plus  comprendre,  à  peine 

admirer...  Qu'importe  tout  cela?...  bientôt,  bien- 
tôt nous  serons  à  Candie...  je  rejoindrai  Raoul... 

Quelques  jours  encore,  et  je  tiendrai  dans  ma  main 

sa  chère  main,  et  ses  yeux  me  riront  avec  tendresse 

et  j'entendrai  sa  voix,  sa  voix  qui  fait  battre  mon 
cœur  :  «  Eh  quoi  !  —  raillera-t-il  avec  émotion,  — 

c'est  vous,  Laurette,  c'est  vous-même...  je  suis  sûr 
que  vous  venez  voir  si  je  suis  bien  sage  et  si  je  ne 

vis  pas  maritalement  avec  la  princesse  Ariane...  » 
Lord  Arthur  me  montra  le  ciel  : 

—  Voici  la  lune,  la  lune  ronde,  méduse  de  nacre, 
dans  ce  soir  vert  et  violet... 

—  Elle  est  belle,  —  dis-je  tristement. 

Un  vent  plus  frais  courait  sur  le  pont  :  lord  Arthur 

m'enveloppa  d'un  plaid  chaud  de  laine  duveteuse. 
Puis,  attentivement  il  regarda  monter  vers  le  ciel 

la  mince  fumée  de  sa  cigarette. 
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El  je  songeais  : 

tt  0  Raoul  !  vous  revoir,  vous  enirnuM-,  vuuâ 

sentir  là...  ne  nous  quitter  plus  !...  Oui,  c'est  cela, 
ce  que  je  nomme  la  félicité  dans  sa  plénitude,  la 

joie  absolue...  Vous  voir  !  vous  voir  !  respirer  votre 

parfum,  et  que  votre  présence  et  vos  gestes  et  vos 

paroles  tissent  autour  de  moi,  petite  proie  faible  et 

douce,  un  filet  serré,  aux  mailles  soyeuses,  d'où 

plus  jamais  je  ne  m'évaderai...  Je  veux  être  prison- 
nière de  votre  affection,  de  votre  amitié.  Je  veux 

vous  suivre  partout  et  que  vous  vous  attachiez  à 

mes  pas,  à  mon  existence.  Je  ne  veux  plus  que  nous 

nous  séparions,  je  ne  le  puis  plus  supporter.  J'ai 
besoin  de  vous.  Raoul,  de  votre  bras  sous  ma  main 

qui  tremble,  de  votre  cœur  près  de  mon  cœur...  Et, 

si  cela  c'est  l'amour,  ah  !  Raoul,  tant  pis  !...  s'il 
faut  pour  vous  retenir  que  mes  bras  vous  entourent 

et  vous  pressent,  ah  !  s'il  le  faut...  je  le  veux  bien, 
oui,  je  le  veux...  je  vous  les  tends...  je  vous  les 
ouvre...  mon  ami...  mon  amour  !...  » 

—  Madame,  —  dit  lord  .Aifthur,  —  bien  que  ce 

bateau  soit  à  l'ancre,  sentez-vous  comme  il  oscille? 
Pourtant  la  mer  est  absolument  unie...  mais  il  y 

a  des  courants  très  profonds.  Je  suis  un  peu  comme 

la  mer,  ce  soir...  Oh  !  j'aime  à  vivre  en  bateau,  être 

à  la  fois  errant  et  captif...  J'aime  la  mer  !  toujours 
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pareille  et  jamais  la  même,  son  immensité,  son  si- 
lence, son  rayonnement  ou  sa  brume  de  perle. 

J'aime  les  feux  des  ports  que  l'on  voit  briller  au 

loin  dans  l'obscurité  calme,  j'aime  à  être  bercé 
comme  un  chétif  enfant  par  cette  nourrice  au  lait 

écumeux  qui  me  raconte  pour  m'endormir  des  his- 
toires de  voyages  et  de  tempêtes  et  me  promet  de 

me  conduire  vers  des  pays  nouveaux... 

«  Et  moi  aussi,  —  pensai-je,  —  je  t'aime, 
ô  mer  clémente  qui  me  portes  vers  le  bonheur,  le 
bonheur  enfin  retrouvé  t...  b 



XXII 

Y  a-t-il  une  semaine,  un  mois,  dix  ans  ?... 

Nanon  me  l'assure  :  quinze  jours  seulement  se 
sont  écoulés  depuis  notre  arrivée  à  Candie  I... 

Candie  1  Candie  !...  ô  toi  qui  pour  moi  étais  une 
île  bienheureuse  1... 

Y  a-t-il  eu  des  nuits,  des  matins,  des  ciels  bleu? 

depuis  cette  date  atroce  et  sombre  ?  Le  hasard 

d'une  bourrasque  a  forcé  le  bateau  à  se  réfugiez 

en  rade  de  Santorin.  C'est  là  que  j'ai  rouvert  les 

yeux  sur  la  vie,  c'est  là  que  depuis  quelques  jour? 

nous  attendons  le  vent  favorable,  c'est  •  là  que 

j'écris   ceci... 
Des  montagnes  noires  et  comme  calcinées, 

arides,   funèbres,   mirent  leurs   faites   ténébreui 
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dans  une  eau  sulfureuse...  Ah  I  que  ce  morne  lieu 

n'est-il  l'entrée  véritable  du  séjour  des  ombres l 

J'y  descendrais...  j'y  descendrais  comme  Alceste, 
pour  vous  rendre  la  lumière,  à  vous,  Raoul,  à 

vous  qui  êtes  mort  1 

Je  ne  vous  ai  pas  revu...  je  ne  vous  reverrai 

jamais. 
Jamais- 

Jamais  I  jamais  !...  Avais-je  déjà  aussi  profon- 

dément senti  l'horreur  inhumaine   de  ce  mot: 
a  iamais  »  ?... 



XXIII 

Je  VIS  encore,  moi...  je  respire...  Malgré  m»  dou- 

leur, le  soleil  m'éclaire,  et  le  parfum  des  fleurs 
peut  pénétrer  en  moi... 

Et  la  vie  me  parait  pourtant  plus  déserte,  plu5 

désolée  que  ces  sombres  montagnes...  Je  vis... 

Pendant  des  heures  et  des  heures,  penchés  sur 

mon  lit,  mes  amis  anxieux  ont  épié  mon  réveil 

conscient.  Je  me  débattais  au  bord  d'un  gouffre 

horrible,  vers  le  fond  duquel,  en  vain,  j'étendais 

mes  faibles  bras  pour  que  quelqu'un  pût  les  saisir, 

s'y  cramponner,  et  remonter  jusqu'à  moi... 
0  détresse  1  ô  solitude  de  cette  convalescence 

désespérée  I...  Pourquoi  mes  amis  n'ont-ils  pas 
permis  que  je  parte  aussi,  et  que  je  quitte  pour 
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la  barque  funèbre  ce  bateau  blanc  qui  porte  des 

vivants...  des  vivants  1...  et  auquel  on  n'a  pas 
mis  de  voiles  noires  !.... 

Nous  sommes  arrivés  au  port  de  Candie  par  un 

matin  si  beau  1...  Vite  je  suis  montée  sur  le  pont... 

La  mer  était  de  soie  à  reflets  d'argent  et  mirait 
au  loin  les  vieux  remparts  de  pierre  dorée...  La 

cime  d'un  mont  neigeux  étincelait  dans  l'air  pur, 

d'une  transparence  délicieuse,  calme,  chaude. 
Lord  Arthur  avait  déjà  fait  un  ?;our  dans  la 

ville  et  commandé  pour  l'après-midi  une  vieille 

voiture  trouvée  à  grand'peine  et  qui  devait  nous 
conduire  au  lieu  des  fouilles,  à  Knossos.  Déjà 

j'étais  inquiète  :  j'avais  télégraphié  d'Athènes  à 

Raoul  le  jour  et  l'heure  de  notre  arrivée  ;  nous 
étions  en  retard,  et  nous  aurions  dû  être  là  dès 

la  veille  au  soir  ;  mais  cela  m'étonnait  que  Raoul 
ne  fût  pas  revenu  nous  attendre,  nous  guetter 

de  nouveau,  ce  matin;  cela  m'étreignait  le  cœur 
douloureusement. 

Et  rien  ne  me  plut  dans  cette  petite  ville  pitto- 

resque, ni  dans  son  musée  :  il  me  semblait,  tant  je 

savais  mot  à  mot  les  lettres  de  Raoul,  que  je  con- 
naissais  tout  cela   depuis   bien   longtemps. 

Malgré  le  soleil,  nous  partîmes  aussitôt  après 

le  déjeuner  pour  Knossos. 
19 
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La  route  fut  monotone.  A  mi-chemin  était  un 

jardin    fermé  :    le    cocher,    qui    parlait    anglai 

expliqua  que  c'était  le  cimetière. 
Par-ci,  par-là,  des  oliviers  desséchés  et  couvert 

de  poussière,  et  sur  les  talus,  partout,  ces  minu- 
culcs  marguerites  jaunes  que  les  orfèvres  de  jadi 

copièrent  en  or  fin  pour  enguirlander  le  col  de 

jeunes  femmes. 

Puis  la  solitude  s'anime  ;  des  ouvriers  quittent 
un  instant  leur  travail  pour  nous  examiner  avec 

intérêt.  On  voit  les  fouilles  :  le  sol  creusé,  des 

blocs  de  pierre,  et  toute  la  terre  longuement  éven- 
trée.  Des  hommes  passent,  piochent,  soulèvent 

des  sacs  sous  la  chaleur  déjà  lourde  comme  un 

fardeau.  Ce  sont  ceux  qui  contribuent  à  découvrir 

tous  les  jours  un  peu  plus  de  la  souterraine  cité, 

du  palais  fabuleux  de  Minos  et  d'Ariane.  Encore 

quelques  pas,  et  c'est  la  maisonnette  carrée  où 
habite  celui  que  Raoul  nomme  i  le  magicien  i, 
lo  directeur  des  fouilles. 

Lord  Arthur  nous  précède  auprès  de  lui  pon 

l'avertir  de  notre  présence  et  le  prier  de  nous 
guider  dans  la  demeure  merveilleuse.  Nous  des- 

cendons de  la  vieille  voiture,  et  ma  Charmotte, 

Pascal  et  moi  nous  asseyons  sur  un  talus,  oppressf  a 

par  le  soleil  torride.  Pascal  se  tait,  et  supporte 
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avec  peine  son  casque  doublé  de  vert.  Ma  Char- 

motte  s'abrite  sous  une  ombrelle  à  l'épaisse  dou- 
blure, et  moi,  nerveuse,  impatiente,  je  cueille  les 

petites  marguerites...  Pourquoi  Raoul  n'est-il 
pas  déjà  près  de  moi  ? 

Mais  je  vois  sortir  de  la  maison  blanche  un 

jeune  homme  ;  il  me  semble  le  reconnaître  :  c'est 

l'ami  de  Raoul.  Raoul  me  l'a  décrit  quelquefois 

dans  ses  lettres.  Vivement  j'ai  couru  vers  lui,  et, 
tout  de  suite,  je  lui  ai  dit,  sans  souci  des  conve- 

nances et  de  tout  ce  qui  loin  du  monde  nous  paraît 
si   tôt  inutile  : 

—  Monsieur  vous  devez  savoir  où  est  monsieur 

Raoul  Saviange.  N'a-t-il  pas  reçu  une  dépêche 
d'Athènes?  Je  suis  madame  Saint-Hélier...  Ne 

vous   a-t-il  pas  dit  que  j'allais  venir  à  Candie... 

Et  puis,  soudain,  glacée,  je  m'arrêtai,  muette, 
épouvantée.   Ce  jeune  homme  inconnu  pleurait. 

Il  essaya  de  parler,  mais  il  ne  le  put  :  sans  doute 

aurait-il  voulu  me  préparer  un  peu  à  ce  qu'il  devait 

m'apprendre.  Mais  la  surprise  de  la  rencontre, 
la  précision  de  mes  questions,  le  laissèrent  interdit, 

et  il  ne  sut  qu'avouer,  sans  détours,  la  vérité  : 
—  Madame,  —  balbutia-t-il  tout  bas,  —  Raoul 

Saviange  a  été  enterré  hier  dans  le  cimetière  de 
Candie. 
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Cette  phrase,  nette,  simple,  d'une  alTreu.'- 
brutalité  dans  son  émotion,  me  transperça  comm< 
un  couteau. 

—  Raoul  est  mort  ?  —  dis-je  en  me  crampon- 

nant à  cet  homme  pour  ne  pas  tomber.  —  Il  est 

mort  ?...  c'est  vrai  ?... 

Et  puis  je  ne  sais  plus  très  bien  ce  qui  se  passa. 
Je  me  retrouvai  couchée  sur  un  divan,  dans  une 

salle  fraîche  ornée  de  vases  antiques,  parmi  de» 

corbeilles  contenant  des  fragments  de  poteries. 

Cette  salle...  ne  l'avais-je  pas  habitée  ?...  Ah  1 
oui,  dans  les  lettres  de  Raoul... 

Il  y  avait  là  lord  Arthur,  le  «  magicien  », 

Pascal,  ma  Charmotte  ;  et  moi,  vivant  un  rêve 

atroce,  étrange,  j'interrogeais  avidement  l'ami 
de  Raoul. 

Et  il  me  dit  comment  cela  s'était  accompli. 
Raoul  avait  la  fièvre,  le  soir,  et  il  toussait  ;  et 

puis  très  vite  son  état  s'était  aggravé,  et  il  avait 
craché  le  sang,  et  il  était  mort  doucement,  en  dor- 

mant, sans  s'en  apercevoir  Le  médecin  de  Candie 
avait  été  terrorisé  par  la  fin  si  rapide  de  cette 

subite  phtisie. 

Comme,  un  jour,  quand  Raoul  allait  bien,  il 
avait  confié  à  son  ami  :  «  Tu  sais,  si  par  hasard 

je  claque  ici,  je  veux  qu'on  m'enterre  dans  ce  joli 
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cimetière,  plein  de  poivriers  et  de  lauriers-roses...  », 

on  avait  télégraphié  à  ses  parents,  en  même  temps 

que  la  nouvelle  de  sa  mort,  ce  dernier  désir.  Les 

pauvres  gens  avaient  répondu  qu'il  fût  fait  selon 

la  volonté  de  leur  fils...  qu'ils  étaient  vieux, 

malades,  qu'ils  ne  pouvaient  venir  si  loin. 

Et  la  veille,  la  veille  de  notre  arrivée,  on  l'avait 
couché,  lui,  si  jeune,  si  beau,  si  charmant,  dans  une 

boîte  étroite  et  noire  ;  on  l'avait,  cet  enfant, 
enfoui  dans  la  terre  obscure  —  cette  terre  de  la- 

quelle il  voulait  voir  sortir  le  passé  ! 

Puis  dans  mes  mains  qui  tremblaient  on  remit 

tout  un  paquet.  On  avait  trouvé  dans  un  tiroir  de 

sa  table,  ce  matin  même,  sur  un  bout  de  papier, 
ces   mots  : 

Si  je  meurs,  tous  mes  papiers  seront  envoyés  â 

madame    Saint-Hélier,    35,  quai    Voltaire,    Paris. 

—  Et  vous  affirmez  qu'il  n'a  pas  compris  qu'il 

mourait  I   —  m'écriai- je  avec  désespoir. 

—  Non,  madame,  il  ne  l'a  pas  compris.  Il  a  pensé 
beaucoup  à  la  mort  au  début  de  son  séjour  parmi 

nous,  et  c'est  au  moment  sans  doute  de  cette  sorte 

de  pressentiment  qu'il  nota  sa  volonté  ;  autrement 

il  n'aurait  pas  eu  soin  d'écrire  votre  adresse;  plus 
tard,  il  savait  que  vous  feriez  escale  à  Candie  et 
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s'en  réjouissait.  Il  me  parlait  souvent  de  votre 
prochaine  arrivée...  Le  jour  de  sa  mort,  il  délirait 

un  peu  ;  il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  sur  un  yacht 
blanc,  que  madame  Saint-Hélier  arrive...  Non, 

non,  c'est  sur  un  voilier  étrange  en  forme  d'œillet... 
sa  coque  est  verte  et  ses  voiles  sont  cramoisies, 

et  il  porte  une  cargaison  d'aromates,  d'épices  et 
de  senteurs...   » 

—  0  mon  Dieu  !  c'est  ce  que  je  lui  contais  quand 
je  le  soignais  naguère...  Il  est  mort,  et  je  n'étais 

pas  là  pour  l'arracher  aux  ténèbres...  Je  l'aurais 

pu  :  je  l'aimais  tant  I...  mon  ami  1  mon  enfant  I 

mon  petit  enfant  1...  ah  !  pourquoi  m'avez-vous 
quittée  ?... 

Je  ne  pleurais  même  pas  ;  mais,  la  tête  en  avant, 

dt  courbée  sous  ma  douleur,  j'écoutais. 
—  Nous  allons  faire  une  caisse  de  tous  les  objets 

personnels  de  Saviange,  —  reprit-on  ;  —  et  nous 

l'adresserons  à  ses  parents.  Pour  les  papiers,  ils 
sont  tous  là  ;  et  vous  pouvez  les  emporter,  madame. 

Lord  Arthur  s'occupa  de  faire  un  paquet  de 
ces  cahiers  épars 

Pascal,  accablé,  serrait  une  main  de  i.iadame 

La  Charmotte.  Il  ne  savait  rien  me  dire,  et  je  ne 

lui  avais  pas  vu  ce  visagé-là  depuis  la  mort  de 
maman. 



LE  TEMPS  d'aimer  331 

Ma  Charmotte  pleurait  en  silence. 

—  Monsieur,  —  dis- je  à  l'ami  de  Raoul,  — 
venez  avec  nous  ;  montrez-nous  sa  tombe- 

Lord  Arthur,  timidement,  conseilla  de  m'épar- 
gner  cette  visite  au  cimetière.  Mais  je  déclarai 

que  je  voulais  absolument  qu'on  m'y  conduisît. 
Nous  remontâmes  en  voiture  ;  mais,  tout  près 

de  ce  jardin  des  morts,  nous  fûmes  arrêtés  par  un 

cortège...  Tout  un  régiment  de  soldats  anglais, 

vêtus  de  toile  beige,  raides,  arme  au  poing,  avan- 
çait lentement,  suivant  un  cercueil... 

Je  me  levai,  et  je  restai  debout  dans  la  voiture. 

Le  cocher  nous  expliqua  l'enterrement  :  un 

soldat  s'était  noyé  en  voulant  sauver  deux  cama- 

rades, lesquels  s'étaient  baignés  trop  au  large 
avec  imprudence.  Victime  de  son  courage,  il  coula, 

avec  eux  ;  on  n'avait  retrouvé  qu'un  seul  corps  :  le 
sien. 

Le  lent  défilé  continuait...  Toujours  debout,  je 

regardais...  je  regardais  surtout  un  petit  soldat  à 

figure  rose  et  rasée...  Il  se  tenait  bien  droit  ;  les 

bras  au  corps,  il  marchait  d'un  pas  automatique. 
De  loin,  il  aurait  pu  paraître  impassible.  Mais  moi, 

moi  tout  près,  je  voyais  sa  pauvre  figure,  presque 

enfantine,  couverte  de  pleurs.  Je  voyais  ses  yeux 

rougis,  son  nez  gonflé,  sa  bouche  crispée...  Jamais, 
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jamai?  je  n'oublierai  le  visage  de  ce  petit  soldat  !.. 
Sans  doute,  ce  mort  était-il  son  ami...  son  ami  1... 

Ah  !  le  cercueil  est  entré  par  la  grille  ouverte, 

et  le  régiment  va  suivre...  Il  nous  est  impossible 

également  de  pénétrer  dans  ce  cimetière  et  d'avan- 
cer sur  la  route  parmi  cette  foule...  Et,  sans  rien 

voir,  je  devine  ce  qui  se  passe  derrière  ces  rameaux 

fleuris...  je  sais  qu'une  fosse  est  creusée,  vide  encore, 

près  d'une  autre  dont  la  terre  est  fraîche...  je 

sais  qu'on  va  y  descendre  cette  boite  dans  laquelle 
est  enfermé  ce  qui  fut  jeunesse,  ardeur,  espgir, 
courage  !  enfin  ce  qui  fut  vivant  sous  le  beau  ciel 

chaud,  ce  qui  fut  peut-être  l'amour  d'une  femme 
inconnue,  ce  qui  fut  un  être  dont  le  cœur  battait 

plein   d'un   sang   pourpré  I...    Et   hier,   —   hier  I 
nipr  î    —    nniir   T^nmil     r-o    ̂ 'it   sinsi. 

Maintenant  je  sais  par  ma  Charmotte,  que  je 
suis  alors  tout  à  coup  tombée,  les  bras  en  avant, 

que  Pascal  et  lord  Arthur  m'ont  retenue  et  que 

l'on  a  donné  au  cocher  l'ordre  de  regagner  le  port 
le  plus  vite  possible;  que  l'en  m'a  transportée 
sur  le  yacht,  ayant  repris  mes  sens,  mais  non  le 

sentiment  de  ma  misère.  Le  bateau  auitta  Candie, 

le  soir  même;  mon  état  s'étant  aggravé,  on  revint 

au  Pirée  quérir  un  médecin  d'Athènes,  et,  lorsqde 
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ce  médecin  le  permit,  on  repartit,  au  hasard,  sur 

la  mer  bleue,  avec  le  ferme  espoir  de  guérir,  après 

mon  corps,  mon  âme- 

Mais  est-ce  que  c'est  bien  réel,  tout  cela  ?... 
Ai-je  été  à  Candie  autrement  que  dans  un  songe 

atroce...  Est-ce  que  cela  peut  être  ?  Raoul  est  il 
resté  là-bas  ?...  Vraiment...  vraiment  I...  dans 
un  tombeau  I... 

19. 



XXIV 

Dès  quo  j'en  ai  eu  la  force,  j'ai  feuilleté  les 

papiers  de  Raoul  que  l'on  m'avait  donnés.  Il  y  a 
un  roman  délicieux,  presque  achevé,  des  études, 

des  articles  commencés,  beaucoup  de  notes, 

quelques  poèmes  d'une  mélancolie  profonde  et 
des  pages  entières  qui  me  sont  adressées...  à  moi. 

J'ai  lu  : 

«  Laurette...  j'aime  votre  nom.  Mais,  s'il  ne 
me  plaisait  pas,  je  ne  chercherais  pas  à  vous  en 

donner  un  autre...  qu'importe  votre  nom  ?... 

Vous  n'en  avez  plus  besoin  dans  mon  cœur...  vous 
êtes  la  seule...  vous  êtes  celle  à  laquelle  je  pense 

^t  je  rêve...  et  quelquefois,  dans  ces  pensées,  dans 
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ces  rêves,  si  je  vous  appelle,  c'est  ainsi  :  «  Mon 
amour...  »  Mon  amour  I...  Oui,  je  vous  aime, 
ô  ma  belle  chérie  I...  ce  que  vous  vous  obstinez  si 

méchamment  à  dire  amitié  n'est  qu'amour  et 

encore  amour...  Ah!  quel  désir  j'ai  eu  trop  souvent, 
près  de  vous,  de  prendre  entre  mes  mains  votre 

petite  tête,  de  poser  mes  paumes  sur  vos  joues  si 

douces,  de  glisser  l'extrémité  de  mes  doigts  dans 
vos  cheveux  parfumés,  et  de  rapprocher  peu 

à  peu,  lentement,  du  mien  votre  visage,  jusqu'à 
ce  que  nos  lèvres  se  rejoignent  par  un  baiser 

clos  et  profond...  Vous  tenir  dans  mes  bras., 

mettre  mon  front  sur  votre  sein  tiède...  ne  pas  vous 

quitter... 

»  Je  suis  parti  parce  que  je  vous  aime...  Et 

jamais,  jamais  je  n'ai  osé  vous  le  dire. 

»  Toujours,  vous  exaltiez  l'amitié  aux  dépens 

de  l'amour,  même  le  plus  tendre...  L'amour  I 

vous  n'avez  jamais  manqué  de  le  cribler  de  rail- 
leries, de  dédains  ;  avec  horreur,  vous  vous  détour- 

niez de  lui. 

»  J'avais  peur  alors,  en  vous  avouant  tout  ce 
que  mon  amitié  avait  en  elle  de  passion  secrète 

et  douloureusement  refrénée,  j'avais  peur  de  vous 
perdre...  et  non  seulement  de  ne  pas  obtenir  plus, 

mais  d'avoir  moins.  Je  me  disais  :  «  Elle  craindra 
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la  société  constante  d'un  jeune  homme  qu'elle 
saura  trop  épris  d'eUe  ;  et  ce  sera  fini,  notre  inti- 

mité, notre  confiance,   notre  camaraderie...   Elle 
ne  se  sentira  plus  en  parfaite  sécurité  de  senti- 

ments ;   elle   m'en   voudra...    Elle   s'étonnera,   se 
chagrinera,  avec  sa  naïveté  triste...  »Et  puis  dire 

à  une  jeune  femme  qu'on  respecte  et  qu'on  adore  : 
t  Soyez  ma  maltresse...  b  ah  1  c'est  difTîcile,  vrai- 

ment I...  Si  vous  étiez  libre  tout  à  fait,  je  vous 
dirais  :    «  Épousez-moi   »,  et  cela  serait  absolu- 

ment la  même  chose,  bien  qu'infiniment  plus  con- venable... 

»  Et  c'est  pour  cela  que  je  suis  parti...  Je  ne 
pouvais  plus  vous  voir  chaque  jour,  et  n'avoir  pas 
le  droit  ni  la  hardiesse  de  vous  demander  :  «  Petite 
bien-aimée...  embrassez-moi...  » 

■  Un  baiser...  un  baiser  de  vous,  ma  chère,  ma 

douce,  ma  jolie...  J'ai  ce  tourment  qui  me  hante, 
j'ai  soif  et  vous  ne  me  donnez  pas  à  boire...  Je veux  un  baiser  de  vous... 

»  Les  autres  femmes  ne  me  sont  plus  rien  : 
nulle  grâce,  nulle  beauté,  ne  peuvent,  même  pour 
un  moment,  non  pas  efTacer,  mais  remplacer 
fugitivement  votre  beauté,  votre  grâce...  Il  n'y  a 
plus  que  vous,  et  seulement  vous,  dont  la  jeu- 

nesse rie  à  la  mienne... 
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»    Vous... 

»  Tu  ne  tiendras  pas  ces  pages  dans  tes  chèree 

petites  mains  si  faibles  —  et  pourtant  si  orgueil- 
leuses, puisque  tu  ne  veux  pas  me  les  confier  poui 

toujours  !  —  Tu  te  rirais  de  moi,  et  tu  me  gronde- 
rais... Oui,  «  tu..  »  Je  te  tutoie  dans  mon  âme. 

Mais  je  t'enverrai  une  belle  lettre  descriptive, 
avec  des  plaisanteries  très  bêtes,  et,  à  la  fin,  je  les 

baiserai  respectueusement,  tes  chères  petites  mains, 
en  te  nommant   «  madame  »... 

Et  ceci,  deux  jours  avant  de  tomber  to»>t  è 
fait  malade  : 

«  Ah  1  Laurette  !  quand  vous  viendrez,  quand 

vous  serez  ici  près  de  moi,  quand  vous  m'emmè- 

nerez sur  ce  bateau  qui  pour  moi  sera  tel  qu'un 
navire  enchanté,  aurai-je  ce  courage  enfin  de  vous 
dire  que  je  vous  aime  ?...  Car  vos  lettres  sont 

tristes  et  si  tendres  1...  ah  I  si  tendres  I...  Ignorante 

que  vous  êtes...  est-ce  que  vous  m'aimez  et  ne 

le  savez  pas  ?...  ou  n'osez-vous  pas  le  savoir  ?... 

Mais  vous  ne  pouvez  vivre  sans  moi...  vous  l'avouez 
vous-même...  et  vous  le  savez  aussi  que,  moi,  je 

ne  vis  pas  sans  vous...  J'ai  besoin  de  votre  joli  sou- 

rire, à  la  fois  si  malin  et  si  indulgent,  et  d'une  si 

mystérieuse  mélancolie  !...  j'ai  besoin  de  ce  fluide 
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bienfaisant  dont  votre  présence  harmonieuse 

m'enveloppe  ;  j'ai  besoin  de  vos  yeux  nuancés 
et  de  votre  parfum  et  du  frôlement  de  votre  cheve- 

lure et  du  bruit  que  font  vos  pas...  J'ai  besoin 

d'entendre  votre  voix  basse  et  pure...  et  vos  paroles 
qui  sont  fantasquement  diverses  ainsi  que  des 

oiseaux  de  toute  espèce  s'envolant  de  leur  cage 

au  hasard...  et  j'ai  besoin  de  votre  douceur,  de 
votre  tendresse.  Ah  1  vous  êtes  si  douce  1  et  vous 

êtes  si  tendre  1...  V^os  gestes  sont  des  câlineries, 
vos  bras  sont  beaux  et  maternels...  et  je  suis  un 

enfant  qui  vous  aime. 

»  Nous  serons  heureux,  voulez-vous?  Nous  vivrons 

simplement  l'un  pour  l'autre,  et  les  gens  en  pense- 
ront ce  qui  leur  plaira...  Nous  ne  mentirons  à 

personne...  Vous  êtes  presque  libre,  en  somme 

puisque  vous  n'avez  pas  de  préjugés...  Et  la  pas- 

sion profonde,  sincère,  constante,  n'est-elle  pas 
sanctifiée  par  elle-même  ?... 

»  Qui  donc  nous  empêcherait  d'être  heureux, 
uaurette  ?  qui  le  pourrait  ?  Nous  sommes  jeunes... 

.a  vie  est  bonne...  nous  nous  aimons...  car  je  crois, 

je  crois...  je  suis  presque  sûr  que  vou.s  m'aimez... 
»  Mais  pourtant  je  voudrais,  ô  mon  amour, 

que  votre  bouche  me  le  dise  1  » 
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Hélas  I  ces  pages  s'échappent  de  mes  mains... 

Qui  donc  nous  empêchait  d'être  heureux,  ô  Raoul, 
qui  donc,  sinon  nous-mêmes?...  Ni  mari  jaloux, 
ni  parents  cruels,  ni  scrupules  inutiles,  ni  la  néces- 

sité avilissante  du  mensonge,  rien,  rien,  que  vous, 

et  que  moi...  Vous  n'avez  pas  osé...  et  moi,  je  n'ai 
pas  su... 

Pourtant,  nous  étions  libres... 

Pourtant  je  vous  aimais... 

J'ai  connu  tout  l'amour  en  face  de  ta  tombe... 

l'amour  avec  son  âpreté,  sa  rigueur,  son  inclémence, 

son  remords,  son  déchirant  regret...  Je  t'aimais... 

je  ne  te  l'ai  pas  dit...  tu  ne  l'entendras  jamais. 
Je  vous  ai  laissé  partir  et,  loin  de  moi,  mourii 
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solitaire.  Vous  avez  soufTert...  ah  1  qui  voup 

soignait?...  Vous  aviez  chaud,  vous  aviez  soif,  et  je 

n'étais  pas  là  1...  Je  n'étais  pas  là  pour  soutenir  ta 

tête  et  te  donner  à  boire,  arranger  l' oreiller  ; 

je  n'étais  pas  là  pour  prendre  ta  main  et  te  mur- 
murer, quand  vient  le  soir,  si  triste  aux  malades  : 

c  Je  suis  près  de  vous,  ne  craignez  rien  I...  »  Je 

n'étais  pas  là  pour  calmer  ta  fiô>^re  avec  mes 

mains  fraîches,  je  n'étais  pas  là  pour  t'endormir 
avec  des  contes,  pour  distraire  les  mornes  heures 

de  tes  journées  douloureuses.  Vous  étiez  seul... 

si  seul,  ô  mon  pauvre  amour  1  mon  pauvre  petit, 

vous  que  j'ai  soigné  comme  mon  enfant  et  chéri 

d'une  si  grande  tendresse,  vous  étiez  seul...  sans 
moi...  comme  dans  ce  tombeau...  Ce  tombeau  !... 

Ah  I  si  j'avais  pu  entrer  dans  le  cimetière  en  fleurs, 

û  je  m'étais  couchée  sur  la  terre  pour  que  ma 

bouche  fût  plus  près  de  vous,  vous  n'auriez  pas 
entendu  que  cette  bouche  vous  aurait  crié  :  «  Je 

t'aime,  oui,  je  t'aime...  »  Vous  ne  saurez  pas 
combien  je  vous  aimais  I...  Les  morts  sont  sourds, 

les  morts  sont  impitoyables...  Je  ne  te  verrai  plus  ; 

tes  yeux  qui  me  riaient  sont  remplis  de  nuit.  Tu 

es  immobile  et  glacé...  toi  I  animation  I  chaleur  ! 

intelligence. 

Raoul  I  souvent  nous  disions  :  «  Lorsque  nous 



LE  TEMPS  D  AIMER  34kl 

aurons  soixante  ans  I  »  et  je  ne  verrai  pas  tes 
jolis  cheveux  devenir  blancs. 

En  moi-même,  si  je  peux  vivre,  tu  ne  changeras 
plus  ;  si  je  vieillis,  hélas  !  je  vieillirai  sans  toi,  avec 

ton  souvenir  pour  toujours  intact,  jeune  et  beau... 

Tu  resteras  paré  d'une  jeunesse  éternelle  Ah  I 
combien  la  mienne,  tellement  éphémère,  me  semble 

déjà  finie  I  Elle  est  vaine,  elle  n'est  plus  qu'un  mot. 
Hélas  I  pourquoi  fait-il  clair?  pourquoi  la  mer 

est-elle  si  clémente  depuis  que  nous  avons  quitté 

Santorin,  l'île  funèbre,  l'île  noire?  Pourquoi  le 

soleil  et  le  vent  léger,  puisque  j'ai  perdu  tout  ce  que 

j'aime?...  Tout  ce  qu'il  y  avait  sur  la  terre  d'admi- 
rable ou  de  délicieux  est  resté  sous  les  paupières 

closes  de  mon  ami  bien-aimé  :  je  ne  verrai  plus 
rien  qui  puisse  enivrer  mes  yeux  ou  mon  âme... 

Tout  n'est  qu'incertitude,  doute  et  confusion... 
Les  cœurs  sont  aveugles...  les  âmes  sont  timides... 

0  Pascal  1  tu  me  l'avais  dit,  la  jeunesse  est  lin  temps 
funeste,  et  les  êtres,  sans  se  comprendre,  cherchent 

en  vain  le  bonheur  qu'ils  portaient  en  eux. 
0  Nanon,  ô  ma  sœur  fidèle  1  toi  qui  pleures 

Raoul  autant  que  je  le  pleure,  au  moins,  toi,  tu 
te  réconfortes  avec  cette  foi  naïve  :  e  On  se 

retrouvera,    dans    l'éternité...   » 
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L'autre  soir,  j'ai  entendu  Pascal  qui  chuchotait 
à  ma  Charmotte  : 

—  Le  désespoir  de  notre  fille  chérie  a  pu  me 
faire  croire,  un  instant,  que  Raoul  avait  été  son 
amant... 

Et  je  répondais  en  moi-même  : 

«  Ah!  Pascal,  si  l'on  appelle  ainsi  celui  qui  fait 

partie  de  nous-même,  celui  qu'on  voudrait  ne 
jamais  quitter,  celui  qui  est  à  la  fois  notre  plaisir, 

notre  bonheur  et  notre  tendresse,  toute  notre  vie 

enfin  I...  ah  I  Raoul  fut  en  effet  mon  amant  ;  bien 

qu'il  n'ait  jamais  posé  ses  lèvres  sur  les  miennes, 
Raoul  fut  mon  unique  amant...   » 

Raoul  1  Raoul  I  je  paierais  volontiers  du  reste 
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de  ma  vie  l'ivresse  de  vous  voir  en  cet  instant 

ouvrir  ma  porte...  l'ivresse  d'être  prise  entre  vos 

bras,  de  nouer  mes  mains  à  votre  cou,  et  d'unir 
ma  bouche  à  la  vôtre  après  avoir  prononcé  tout  bas, 

les  lèvres  près  de  vos  lèvres  :  «  Le  sais-tu  mainte- 

nant? le  sens- tu,  combien  je  t'aimais?...  ' 
Un  baiser  de  vous,  Raoul  1  je  ne  connaîtrai  jamais 

la  douceur  d'un  baiser  de  vous  1 
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Dans  ma  cabine,  la  chaleur  m'accablait. 
Je  ne  peux  guère  plus  dormir  ;  dès  que  je 

commence  à  sommeiller,  je  me  réveille  en  sursaut 

avec  la  sensation  poignante  de  goûter  pour  la 

première  fois  à  toute  l'amertume  de  ma  douleur. 

Nanon  couche  près  de  moi  depuis  que  j'ai  été 
malade...  Mais  pourquoi  la  réveiller?  Elle  dort 

profondément  et,  dans  la  lueur  de  la  veilleuse  élcc 

trique,  le  chapelet  de  corail  que  je  lui  ai  donné 
lui  fait  un  bracelet  rose.  Je  me  suis  levée  sans 

bruit  et  j'ai  passé  un  peignoir  et  j'ai  mis  mes 
pieds  dans  des  mules,  puis  jeté  sur  mes  épaules 

une  large  écharpe.  Et  je  suis  montée  sur  le  pont... 

Calme...    immensité...    silence...    rayonnement. 
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Le  léger  bateau  voguait,  si  petit,  si  frêle,  sur  la 

grande  mer,  où  tremblaient  des  lueurs  d'astres. 

L'obscurité  était  tiède  et  comme  reloutée;  je 
regardais  les  ténèbres. 

Ah  !  me  pencher,  me  laisser  tomber,  m'enfoncer, 
mourir  parmi  le  reflet  des  étoiles  1...  et  je  ne  saurai 

plus  que  je  subis  une  peine  si  lourde,  et  qui  m'écrase. 
Je  ne  saurai  plus  rien...  ou  peut-être,  comme 

dit  Nanon,  j'irai  rejoindre  mon  pauvre  amour 
et  le  retrouver  «  dans  l'éternité  » ... 
Me  pencher  I...  mes  cheveux  se  répandront 

d'abord  comme  un  voile  sombre  sur  mon  visage, 
mon  cou,  ma  poitrine  et,  lorsque  je  tomberai, 
îeur  flot  se  confondra  à  la  noire  ondulation  des 

vagues ..  puis  une  suffocation  rapide...  et  le 

repos...  l'oubli  1 
Mais  que  je  suis  lâche  !  ah  I  que  je  suis  lâche 

et  faible  !  je  ne  peux  ni  vivre  ni  mourir  !...  Quelle 

cruauté  fut  celle  de  votre  affection,  ô  mes  amis, 

en  me  rappelant  à  l'existence  I... 
Me  pencher...  tomber... 

L'homme  de  quart  entendra  ou  verra  ma  chute  : 

qui  sait  si  l'on  ne  me  sauvera  pas  une  fois  encore  ? 
0  détresse  infinie  ! 

Je  me  suis  assise  sur  des  cordages,  et  le  front 

dans  les  mains,  j'ai  pleuré. 
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—  Vous  êtes  ici,  madame  Saint-Hélier  ?  —  dit 
tout  à  coup  la  voix  de  lord  Arthur. 

Je  relevai  la  tête  :  il  était  près  de  moi. 

—  Vous  allez  attraper  froid,  imprudente  :  ne 

voulez-vous  pas  vous  recoucher?...  Non?...  En 

06  cas,  couvrez-vous. 

Avec  des  gestes  affectueux,  il  m'enveloppa  d'un 
grand  manteau  :  sous  ma  tête  il  voulut  glisser  un 

coussin,  puis  il  s'assit,  sur  les  câbles  durs,  et  il 
prit  ma  main  et  il  me  dit  : 

—  Pauvre  chère  amie  ! 

Il  y  eut  un  silence  assez  long.  J'étais  touchée  de 

sa  sollicitude,  en  même  temps  qu'irritée  de  sa 
surveillance.  Il  s'excusa  : 
—  Je  vous  ai  entendue  sortir  de  votre  cabine. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  vous  observer 
ainsi.  Votre  chagrin  me  serre  le  cœur  et  je  redoute 

tout  de  l'excès  de  votre  peine. 
—  Ah  1  lord  Arthur  I  vous  avez  tort  I  je  suis 

trop  lâche  pour  oser  simplement  me  jeter  à  l'eau... 
—  Vous  êtes  bien  malheureuse,  madame  Saint- 

Hélier...  Et  moi,  je  suis  aussi  malheureux  que  vous.. 

D'abord  j'ai  été,  je  suis  encore  extrêmement  ému 

par  la  mort  de  Raoul  Saviange,  que  j'ai  connu 
chez  vous  et  chez  Pascal  Flammeur  :  et  puis  votre 

état  me  désespère.  Ah  !  je  donnerais  tout  au  monde, 
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non  pour  vous  consoler,  je  ne  vous  fais  pas  cette 

injure,  mais  pour  vous  aider  à  supporter  votre 
douleur. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Hélas  I  ne  puis-je  rien  pour  vous? 
Je  dis  tout  bas  : 

—  Rien. 

Il  serra  fortement  ma  main;  je  m'aperçus 

ainsi  qu'il  l'avait  gardée  dans  les  siennes. 
—  Puis-je  rester  encore  avec  vous  sans  vous 

importuner?   —  dit-il  humblement. 

—  Vous  le  pouvez.  Vous  êtes  bon  pour  moi  ; 
je  vous  remercie. 

—  Alors,  Laurette,  écoutez-moi.  Ne  vous  révol- 

tez pas  ;  ne  m'interrompez  pas...  Laurette,  je 
vous  aime,  et  je  vous  aime  pour  toute  ma  vie  ;  vous, 

vous  ne  m'aimez  pas  ;  je  le  sais,  et  c'est  pourquoi 

je  peux  vous  parler  ainsi,  à  l'heure  même  où  vous 
tendez  vos  bras  vers  une  ombre  chère...  Laurette, 

vous  êtes  jeune,  si  jeune  encore  I  Tant  d'années  vous 
restent  encore  pour  souffrir,  ou  pour  jouir  de  cette 

décevante  jeunesse...  Ne  me  repoussez  pas...  je 

ne  vous  demande  rien...  Rien  que  ceci  :  laissez-moi 
veiller  sur  vous  et  vous  protéger...  Pascal  et 

madame  La  Charmotte  sont  vieux  ;  un  jour,  il 

vous  manqueront  peut-être  ;  alors,  ô  cœur  fier  et 
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pourtant  trop  tendre,  ô  faible  enfant  I  vous  serez 

seule!  Permettez-moi  d'être  avec  vous.  Je  serai 
pour  vous  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  Je 

n'ose  même  pas  dire  :  «  votre  ami  »,  puisque  C( 
mot,  pour  vous,  doit  être  désormais  sacré...  mais 

un  compagnon  dévoué  prêt  à  vous  protéger,  à  vous 

soigner,  à  vous  défendre,  s'il  le  faut  :  un  jeune 
père,  ou  un  frère  aîné...  Je  ne  veux  plus  résider 

trop  loin  de  vous.  Je  ne  retournerai  en  Angleterre 

que  pour  de  brefs  séjours  ;  j'habiterai,  si  vous  le 
permettez,  près  du  lieu  où  vous  habiterez  ;  mes  pas 

suivront  vos  pas  ;  vos  vœux  seront  les  miens  ; 

j'exaucerai  tous  vos  souhaits  et  tous  vos  caprices... 
Ne  dites  pas  non,  madame  Saint-Hélier  I  Songez 

que  l'amour  infini  que  je  vous  porte  vous  crée 
envers  moi  une  sorte  de  devoir  ;  songez  à  Pascal, 

à  madame  La  Charmotte,  à  Nanon,  et  cessez  de 

vous  complaire  dans  le  désir  de  la  mort  I...  Votre 

vie  sera  peut-être  longue  encore  ;  qui  sait  si,  en- 

suite, elle  ne  sera  pas  belle,  ô  Laurette?...  Il  n'est 
peut-être  pas  fini  tout  à  fait  pour  vous,  le  temps 
d'aimer. 

Je  retirai  ma  main  des  siennes  : 

—  Ce  temps  est  fini  pour  moi,  lord  Arthur  ! 

Car  Raoul  Saviange  est  mort  et  je  l'aimais  I  Vous 

l'avez  deviné,  ou  plutôt  facilement  compris,   je 
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l'aimais...  non  d'amitié,  comme  je  voulais  le  croire, 
mais  d'un  profond,  d'un  secret  amour...  Il  ne  l'a 

pas  su  ;  il  est  mort...  Jamais  ne  s'éteindra  dans 

mon  âme,  tant  que  je  respirerai,  l'affreux,  le  brû- 

lant regret  d'être  arrivée  trop  tard  ;  jamais  ne 

s'épuisera  le  remords  déchirant  de  n'avoir  pas 

prononcé  les  mots  qu'il  désirait  tellement  entendre  ; 

la  pensée  de  tout  ce  qui  aurait  pu  être  n'a  pas  été, 
ae  sera  plus  jamais... 

Lord  Arthur  dit  tout  bas  : 

—  Je  savais  cela,  Laurette  I...  A  votre  déses- 

poir, qui  ne  l'aurait  en  effet  deviné?  Je  le  sais  ; 

et  c'est  ma  torture...  mais  ce  que  je  respecte  en 

vous  le  plus,  c'est  justement  cette  noble  sincé- 
rité, cette  franchise...  Pleurez  I  pleurez  I  sur  les 

bonheurs  perdus,  sur  les  tendresses  inutiles  ;  oui, 

pleurez  de  regret,  de  remords  et  d'fiunour...  Mais, 
plus  tard,  si  vous  vivez,  la  grande  force  de  la  nature 

reprendra  sur  vous  ses  droits  éternels.  C'est  sans 

honte  qu'il  faut  bien  avouer  ceci  :  malgré  la  sincé- 
rité de  la  plus  durable  détresse,  il  vient  une  heure 

où  l'air  remplit  de  nouveau  plus  librement  la 

poitrine,  où  l'on  s'aperçoit  que  l'avenir  est  encore 
plein  de  rêves,  et  que  la  jeunesse  énigmatique,  à 

la  fois  adorable  et  redoutable,  marche  toujours  à 

nos  côtés...  Cette  heure  luira  pour  vous,  Laurette; 
20 
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et,  à  ce  moment-là,  quand  vos  yeux  se  rouvriront 

sur  les  choses  et  sur  les  êtres,  je  veux  qu'ils  ren- 

contrent d'abord  mes  yeux,  mes  yeux  fidèles  I 
—  Je  ne  veux  pas  être  consolée  1 

—  On  ne  se  console  pas  ;  on  n'oublie  point  !  on 
vit  une  autre  vie...  simplement. 

Je  le  regardai,  et  je  regardai  le  ciel  et  la  mer. 

Il  n'y  avait  plus  d'étoiles  ;  et  l'obscurité  s'allé- 

geait comme  si  l'ombre  ôtait  peu  à  peu  des  voiles 
superposés  et  devenait  de  plus  en  plus  transpa- 

rente. Bientôt  se  dessina  le  contour  noir  de  mon- 

tagnes tout  à  l'heure  invisibles  :  elles  sortaient 
du  néant,  se  recréaient,  avec  tous  les  détails  de 

leur  formes  et  de  leurs  couleurs.  Elles  s'éclairèrent, 
devinrent  mauves,  opalines  ;  le  ciel  tout  entier 

fut  rose  et  gris,  puis  bleuâtre,  et  la  mer  pâle  et 

toute  unie  le  refléta.  Enfin,  le  faite  d'un  mont  parut 

s'incendier  d'écarlate  et,  sur  ce  sommet  privilégié, 

le  soleil  jaillit,  s'éleva  comme  une  grande  coupe 

lumineuse,  toute  ruisselante  d'un  breuvage  divin. 
—  L'aurore...  le  soleil  levant...  —  dit  lord 

Arthur;  —  encore  une  fois,  le  jour  a  vaincu  les 
ténèbres... 

Le  bleu  de  l'air  s'était  lavé  désormais  de  toute 

ombre.  L'azur  était  d'une  splendeur  nouvelle, 

d'une  incomparable  pureté.  Sur  la  mer  parfaite- 
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ment  calme,  des  rayons  d'or  et  de  rose  dansaient, 

s'effeuillaient,  pareils  à  des  fleurs  matinales,  et 
notre  sillage  presque  immobile  semblait  égrener, 

sur  une  soie,  deux  colliers  d'argent. 

Tout  n'était  qu'allégresse...  Tout  n'était  que 
sérénité- 

Lord    Arthur    alla  s'accouder    au    bastingage. 

Machinalement,  je  l'imitai. 
—  Donnez-moi  la  main,  —  me  dit-il  ;  —  je  ne 

vous  demande  aucune  promesse...  Je  ne  veux  que 

la  permission  de  vous  chérir,  de  vous  protéger... 

jusqu'à  la  mort  I 
Je  lus  dans  ses  yeux  clairs  une  infinie  tendresse, 

un  profond  et  honnête  courage;  et  je  lui  tendis 

ma  main  qui  tremblait. 
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